Juan Ramén Molina era un poeta politico, oscuro,
depresivo y romantico. Rigoberto Paredes lo describe como
el mas grande poeta fracasado de Honduras. Nunca publicd,
lo hizo su amigo Froylan Turcios y de alguna manera nunca
supo vivir entre los demas poetas.

Fue amigo de Terencio Sierra, qgquien siendo presidente 1lo
mand® a picar piedra a la salida del sur de Tegucigalpa
como castigo por la critica que hizo de su administracién
en el articulo “un hacha de afilar” en el Diario de
Honduras.

Murié en 1908 de depresidédn (pero mas de sobredosis de
opio), en una cantina de San Salvador 1llamada Estados
Unidos.

Decia: En un ambiente como el nuestro, de sorda agresion
e 1ndiferencia, el 1intelectual de veras tiene dos
escapatorias para librarse de la muerte por asfixia: o se
aisla soberbiamente en su cima, envuelto en su nube, de
tal modo que no se digne ver a los genios municipales,
acaparadores de gloria barata y al por menor: o les
degiiella -como si fuesen carneros de un holocausto
propiciatorio al arte- sobre su altar de ripios,
pacientemente acumulados”.

Molina, el wescritor (quizéd) mas representativo de la
tragedia de ser hondurefix, escribidé al salir del pais un
poema que retrata muy bien (a manera casi de sentencia)
el dolor de su partida:

Adié a Honduras

Voy a partir: Adidés! La fragil nave,
deslizandose suave,

lanza a los cielos su estridente grito;
y el humo ennegrecido que respira

en colosal espira

asciende a la regidén de lo infinito.

Las alas de oro, languida y cobarde,
pliega la mustia tarde

en la insondable cuenca del vacio,



como Adguila cansada que al fin toca
su nido en la alta roca,

y se recoge trémula de frio.

Quebrandose en el vidrio de los mares
los destellos solares

las espumas blanquisimas inflaman;

y como hambrientas e irritadas fieras
-mordiendo las riberas-

las bravas olas estallando braman.

El viejo sol, que en su esplender difunde
desde el ocaso se hunde

con un nimbo de vivas aureolas:

El alcidén fatigado el ala cierra

y se aduerme la tierra

al sollozar de las hinchadas olas.

¢Por qué, por qué con la mirada incierta
sigo, desde cubierta,

la direccidén del puerto de Amapala,

si el vapor, con seguro movimiento

sobre el blanco elemento

en busca de otras playas resbala?

iOh, tarde melancdélica! ;0h, astro

que luminoso rastro

dejando sobre el mar, en él1 te hundiste!
iOh vagabundas nubes! ;Oh, rumores:

afanes punzadores



llevo en el alma, dolorida y triste!

No es el amor el que a sufrir me obliga
y el corazdbédn me hostiga

al despedirme de mi tierra ruda;

Ni la ciega ambicidén desenfrenada

que a la mente exaltada

cual venenosa vibora se anuda.

Es un oculto y hondo sufrimiento,
algo como un lamento,

el recuerdo de lugubres escenas

el horrible chocar de los cuchillos,
el roce de los grillos

y el siniestro rumor de las cadenas.

iQué triste es ver que en el cédndor de la cumbre
al foco de la lumbre

vivifica del sol el ala tienda,

y de repente, al mutilarlo un rayo,

en tremendo desmayo

en espantosa rotacién descienda!

Como ese cédndor del crestdn bravio
el noble pueblo mio

movidé a la libertad las grandes alas,
y al remontarse a coronar su anhelo
un audaz tiranuelo

se las ha cercenado con las balas.



Asi como la flor, rica en esencia,
manchan con su excrecencia

el purisimo caliz los insectos,
han deshonrado el hondurefio solio
-con torpe monopolio-

mandatarios estupidos y abyectos.

iOh, pobre patria! El que de veras te ame,
en indolencia infame

no mirard el ridiculo sainete,

sin gque encamine, tragico y austero,

el paso al extranjero,

o0 a los histriones con las armas rete.

Por eso en tus fronteras montafiosas
sobre olvidadas fosas

que bafila el sol con sus ardientes luces
contempla el caminante, entre zarzales
y abruptos pefiascales,

alzarse al cielo solitarias cruces.

Yacen alli, tras las batallas cruentas,
las torvas osamentas

de tus hijos més dignos y valientes,

y que rodaron, en su rabia loca,

de una roca a otra roca

el cartucho mordiendo entre los dientes.

iAy! A pesar del largo despotismo

que te empuja al abismo,



a la nostalgia sin hallas remedio,
mares cruzando y anchos horizontes,
tornamos a tus montes

porque nos mata un incurable tedio.

Vi humillada en el polvo la bandera,
extinguida la hoguera

del patriotismo, alzados los protervos,
Hundido el pueblo en vergonzosas cuitas,
las aguilas proscritas

por una banda de voraces cuervos.

Vi.. ¢Mas pudiera el pensamiento mio
describir el sombrio

ltigubre cuadro de balddn y mengua
que me llenara de indecible espanto?
iVigor falta a mi canto

y siniestro vocablo a mi lengua!

Cuando enaltece el déspota triunfante
la poesia vibrante

es triste objeto de irrisidén y mofa.
iPara el infame que a su pueblo abruma
con terror, la pluma

pufial se wvuelva, y bofetdn la estrofal

Los que sufris en el ocio envilecido
sin lanzar un rugido
el l4tigo ominosos del verdugo,

cPorqué llorais? ;Bien merecéis, menguados,



ser vosotros atados

como los bueyes al innoble yugo!

Pero jqué exclamo! Perdonadme, amigos,
que impasible testigos

no fuisteis nunca de la patria ruina,
porgue habéis muerto con valor sereno,
coméis un pan ajeno

o sufris en hedionda bartolina.

Perdonadme también los que entre crueles
burlas, en los cuarteles,

atados de los pies y de los brazos,

con fieros palos y con golpes rudos

de los cuerpos desnudos

la carne os arrancaron a pedazos.

Y tu también perddéname, ;oh robusta
juventud, que a la justa

ira cediendo, entre el comin asombro,
llevaste a cabo insélitas hazafias
luchando en las montafias

muerta de hambre y el fusil al hombro!

De la ciudad al triste caserio
despertd al fin el brio,

a tu voz, de los hijos de mi tierra;
y en sus bases graniticas sentados
los montes enriscados

tu ronco grito repitieron: ;jGuerra!



¢Por qué fue en balde el temerario arrojo
con el que sublime enojo

el pecho diste a la mortal metralla?
iAhora que triste la mirada giro

en derredor, te miro

sin sepulcro en los campos de batalla!

;Qué fue de aquellos que estreché las manos,
que quise como hermanos

en otros tiempos y mejores dias?

:Dbnde estan? ;Cuantos son? ;Por qué se vedan?
iAy! iDe ellos sbélo quedan

ilustres sombras y osamentas frias.

iTodos murieron en la lucha fiera
al pie de su trinchera,

victimas nobles de un brutal encono;
y hoy Honduras, cometiendo excesos,
alza, sobre sus huesos,

en despotismo asolador su trono!

A los malvados gue a su pueblo oprimen
con el crimen, el crimen

ha de poner a sus infamias coto,

o volaran, odiando y vencidos,

del solio, conmovidos

por un social y breve terremoto.

Vendra la redencién.. Me voy en tanto.



la noche tendidé el manto

por la callada inmensidad del cielo,
y cual del sol enamorada wviuda
melancdélica y muda

vierte la luna un resplandor de duelo.

La fresca brisa con su beso alivia
mi frente que arde, y tibia

aspiro una ola languida de aromas,
iEfluvio de mis rusticos alcores!
iH&lito de mis flores!

iEmanaciones de mis verdes lomas!

Queda la Isla del Tigre tras la quilla
del vapor: el mar brilla

salpicado de espumas luminosas,

que se encadenan y que se forman luego
mil culebras de fuego

sobre las negras aguas temblorosas.

Salir de Honduras no es facil, digo, no salir como de
vacaciones o de viaje de trabajo, que resulta mas cdmodo
en la medida se esta mejor econdmicamente (los pobres no
viajan de vacaciones), sino salir sin fecha de regreso,
con boleto de una via, sin poder ver atras cual mujer de
Lot.

Salir de Honduras duele, eso lo sabemos. Una experiencia
compartida por muchos y muchas, unos partiendo al exilio
econbémico, a vivir a las sombras de un imperio que nos
niega, otros escapando de la muerte. En ambos casos se
deja parte de uno. Se suelta el clima, el color verde de
las montafias, el atardecer puntual y silencioso que se
roba la bala y la indiferencia. Se dejan los amigos y ese
amor que pasa a ser nostalgia. Se trae, lo gque cabe en la



mano desnuda, una honduras que no existe sino en nuestra
imaginacién.

Existen muchas filas para entrar a Estados Unidos, unas
subterrédneas, que pasan por rios y tuneles oscuros.
Otras, las que usamos aquellos afortunados existentes
para el mercado, entre las frias paredes de los puertos.

-¢:En débnde estoy? Pregunté al oficial de migracidn.

Porque todos 1los puertos son uno solo, como todas las
lineas cuando se cruza al otro lado.

-¢:No sabe en donde esta? Me respondid preguntando.

-Se a débnde voy, eso es lo que importa. Le dije
mientras miraba los escaparates que le niegan a mi
gente.

Estados Unidos es un pails extrafio. Su pueblo, que vive
sumido entre boletines de ofertas de Walmart y noticias
amarillas de Foxnews hace homenaje sin saberlo a
Anaximandro de Mileto, un fildésofo del siglo VII que
afirmaba que 1la tierra era un cilindro aplanado y el

centro del universo. ©No se porqué conozco de este
personaje vya olvidado, sé si que fue el primero en
aventurarse en hacer un mapamundi. “Alli mismo donde hay

generacidén para las cosas, alli se produce también 1la
destruccidén, segun la necesidad.” Decia Anaximandro como
adagio para el gran imperio americano.

En este pais el mundo no existe. Existe el miedo, la duda
y la ignorancia. “Palestina es un pueblo inventado”,
manifestd Newt Gingrich recientemente en un debate
librado por los precandidatos republicanos a la
Presidencia de Estados Unidos.

Lo veo y pienso que estados Unidos construye personajes
oscuros de rostros limpios, macabras criaturas con olor a
muerte. Gingrich han provocado la ira del mundo (o de una
parte de él) aunque quizd en el fondo tenga razdédn: (Acaso
no son 1inventados todos los pueblos del mundo? ¢No es
Estados Unidos un pueblo inventado?

Aqui las casas estan vaclas. Durante la década pasada los
bancos las ofrecian como confites sin garantias de pago.
La gente las comprd, confiando en las columnas gruesas de
un imperio que les aseguraba la perennidad del bienestar
econdmico. Ahora las han “recuperado” y las dejan podrir,
mientras en las medianas de las autopistas se ven las
tiendas de campafia y trailers con cientos de familias sin
vivienda.



-La economia estd mejorando- se dice por todos lados y no
nos queda mas que confiar en la sabiduria de Goebbels que
dijo a principios del siglo XX que una mentira mil veces
repetida se transforma en verdad.

En contraste se muestra la crisis en Europa, las guerras
en el norte de Africa, las protestas en China y Rusia.

-:Podemos esperar para Rusia lo que pasd en Egipto?
Preguntaba alguien en la prensa esta maflana
ignorando las ©protestas de los Ocupas de Wall
Street.

Esta semana se tomaron los muelles de San Francisco en
protesta por un sistema que parece nadie més reconocer.

El Presidente Obama repite las palabras del Presidente
Bush de hace 8 afios: La guerra termindé. Se repite, como
en 1975, la salida de los soldados gringos de una guerra
empantanada en tierras distantes y se teme entren a otra
guerra aun mas desastrosa.

-Estoy preocupada por VvOos porque aca vas a tener que
comenzar una carrera y casi tienes ya 40 afios, me
dijo mi madre entre inglés y espafiol.

-No estoy comenzando de cero, pensé.

Pero en el fondo ella tiene razdbén, ella comprende en
Estados Unidos todos comenzamos de cero y su preocupaciédn
es genuina.

El invierno es duro, se mete bajo la piel y llega hasta
los huesos, congela la sangre y las palabras caen como el
granizo.

Las calles son silenciosas y los carros andan despacio,
en alerta, porque afuera los leones visten de azul vy
sorprenden en las esquinas.



