
Juan Ramón Molina era un poeta político, oscuro, 
depresivo y romántico. Rigoberto Paredes lo describe como 
el mas grande poeta fracasado de Honduras. Nunca publicó, 
lo hizo su amigo Froylan Turcios y de alguna manera nunca 
supo vivir entre los demás poetas.  

Fue amigo de Terencio Sierra, quien siendo presidente lo 
mandó a picar piedra a la salida del sur de Tegucigalpa 
como castigo por la crítica que hizo de su administración 
en el artículo “un hacha de afilar” en el Diario de 
Honduras. 

Murió en 1908 de depresión (pero más de sobredosis de 
opio), en una cantina de San Salvador llamada Estados 
Unidos.  

Decia: En un ambiente como el nuestro, de sorda agresión 
e indiferencia, el intelectual de veras tiene dos 
escapatorias para librarse de la muerte por asfixia: o se 
aísla soberbiamente en su cima, envuelto en su nube, de 
tal modo que no se digne ver a los genios municipales, 
acaparadores de gloria barata y al por menor: o les 
degüella -como si fuesen carneros de un holocausto 
propiciatorio al arte- sobre su altar de ripios, 
pacientemente acumulados”. 

Molina, el escritor (quizá) más representativo de la 
tragedia de ser hondureñx, escribió al salir del país un 
poema que retrata muy bien (a manera casi de sentencia) 
el dolor de su partida: 

 

Adió a Honduras 

Voy a partir: Adiós! La frágil nave,  

deslizándose suave,  

lanza a los cielos su estridente grito;  

y el humo ennegrecido que respira 

en colosal espira 

asciende a la región de lo infinito.  

 

Las alas de oro, lánguida y cobarde,  

pliega la mustia tarde 

en la insondable cuenca del vacío,  



como águila cansada que al fin toca 

su nido en la alta roca,  

y se recoge trémula de frío.  

 

Quebrándose en el vidrio de los mares 

los destellos solares 

las espumas blanquísimas inflaman; 

y como hambrientas e irritadas fieras 

-mordiendo las riberas- 

las bravas olas estallando braman. 

 

El viejo sol, que en su esplender difunde 

desde el ocaso se hunde 

con un nimbo de vivas aureolas: 

El alción fatigado el ala cierra 

y se aduerme la tierra 

al sollozar de las hinchadas olas.  

 

¿Por qué, por qué con la mirada incierta 

sigo, desde cubierta,  

la dirección del puerto de Amapala,  

si el vapor, con seguro movimiento 

sobre el blanco elemento 

en busca de otras playas resbala? 

 

¡Oh, tarde melancólica! ¡Oh, astro 

que luminoso rastro 

dejando sobre el mar, en él te hundiste! 

¡Oh vagabundas nubes! ¡Oh, rumores:  

afanes punzadores 



llevo en el alma, dolorida y triste! 

 

No es el amor el que a sufrir me obliga 

y el corazón me hostiga 

al despedirme de mi tierra ruda;  

Ni la ciega ambición desenfrenada 

que a la mente exaltada 

cual venenosa víbora se anuda.  

 

Es un oculto y hondo sufrimiento,  

algo como un lamento,  

el recuerdo de lúgubres escenas 

el horrible chocar de los cuchillos,  

el roce de los grillos 

y el siniestro rumor de las cadenas.  

 

¡Qué triste es ver que en el cóndor de la cumbre 

al foco de la lumbre 

vivífica del sol el ala tienda,  

y de repente, al mutilarlo un rayo,  

en tremendo desmayo 

en espantosa rotación descienda! 

 

Como ese cóndor del crestón bravío 

el noble pueblo mío 

movió a la libertad las grandes alas,  

y al remontarse a coronar su anhelo 

un audaz tiranuelo 

se las ha cercenado con las balas.  

 



Así como la flor, rica en esencia,  

manchan con su excrecencia 

el purísimo cáliz los insectos,  

han deshonrado el hondureño solio 

-con torpe monopolio- 

mandatarios estúpidos y abyectos. 

 

¡Oh, pobre patria! El que de veras te ame,  

en indolencia infame 

no mirará el ridículo sainete,  

sin que encamine, trágico y austero,  

el paso al extranjero,  

o a los histriones con las armas rete.  

 

Por eso en tus fronteras montañosas 

sobre olvidadas fosas 

que baña el sol con sus ardientes luces 

contempla el caminante, entre zarzales 

y abruptos peñascales,  

alzarse al cielo solitarias cruces.  

 

Yacen allí, tras las batallas cruentas,  

las torvas osamentas 

de tus hijos más dignos y valientes,  

y que rodaron, en su rabia loca,  

de una roca a otra roca 

el cartucho mordiendo entre los dientes. 

 

¡Ay! A pesar del largo despotismo 

que te empuja al abismo,  



a la nostalgia sin hallas remedio,  

mares cruzando y anchos horizontes,  

tornamos a tus montes 

porque nos mata un incurable tedio.  

 

Vi humillada en el polvo la bandera,  

extinguida la hoguera 

del patriotismo, alzados los protervos,  

Hundido el pueblo en vergonzosas cuitas,  

las águilas proscritas 

por una banda de voraces cuervos.  

 

Vi… ¿Mas pudiera el pensamiento mío 

describir el sombrío 

lúgubre cuadro de baldón y mengua 

que me llenara de indecible espanto? 

¡Vigor falta a mi canto 

y siniestro vocablo a mi lengua! 

 

Cuando enaltece el déspota triunfante 

la poesía vibrante 

es triste objeto de irrisión y mofa.  

¡Para el infame que a su pueblo abruma 

con terror, la pluma 

puñal se vuelva, y bofetón la estrofa! 

 

Los que sufrís en el ocio envilecido 

sin lanzar un rugido 

el látigo ominosos del verdugo,  

¿Porqué lloraís? ¡Bien merecéis, menguados,  



ser vosotros atados 

como los bueyes al innoble yugo! 

 

Pero ¡qué exclamo! Perdonadme, amigos,  

que impasible testigos 

no fuisteis nunca de la patria ruina,  

porque habéis muerto con valor sereno,  

coméis un pan ajeno 

o sufrís en hedionda bartolina.  

 

Perdonadme también los que entre crueles 

burlas, en los cuarteles,  

atados de los pies y de los brazos,  

con fieros palos y con golpes rudos 

de los cuerpos desnudos 

la carne os arrancaron a pedazos.  

 

Y tu también perdóname, ¡oh robusta 

juventud, que a la justa 

ira cediendo, entre el común asombro,  

llevaste a cabo insólitas hazañas 

luchando en las montañas 

muerta de hambre y el fusil al hombro! 

 

De la ciudad al triste caserío 

despertó al fin el brío,  

a tu voz, de los hijos de mi tierra;  

y en sus bases graníticas sentados 

los montes enriscados 

tu ronco grito repitieron: ¡Guerra! 



 

¿Por qué fue en balde el temerario arrojo 

con el que sublime enojo 

el pecho diste a la mortal metralla? 

¡Ahora que triste la mirada giro 

en derredor, te miro 

sin sepulcro en los campos de batalla! 

 

¿Qué fue de aquellos que estreché las manos,  

que quise como hermanos 

en otros tiempos y mejores días? 

¿Dónde están? ¿Cuántos son? ¿Por qué se vedan? 

¡Ay! ¡De ellos sólo quedan 

ilustres sombras y osamentas frías. 

 

¡Todos murieron en la lucha fiera 

al pie de su trinchera,  

víctimas nobles de un brutal encono;  

y hoy Honduras, cometiendo excesos,  

alza, sobre sus huesos,  

en despotismo asolador su trono! 

 

A los malvados que a su pueblo oprimen 

con el crimen, el crimen 

ha de poner a sus infamias coto,  

o volarán, odiando y vencidos,  

del solio, conmovidos 

por un social y breve terremoto.  

 

Vendrá la redención… Me voy en tanto. 



la noche tendió el manto 

por la callada inmensidad del cielo,  

y cual del sol enamorada viuda 

melancólica y muda 

vierte la luna un resplandor de duelo.  

 

La fresca brisa con su beso alivia 

mi frente que arde, y tibia 

aspiro una ola lánguida de aromas, 

¡Efluvio de mis rústicos alcores! 

¡Hálito de mis flores! 

¡Emanaciones de mis verdes lomas! 

 

Queda la Isla del Tigre tras la quilla 

del vapor: el mar brilla 

salpicado de espumas luminosas,  

que se encadenan y que se forman luego 

mil culebras de fuego 

sobre las negras aguas temblorosas.  

 

Salir de Honduras no es fácil, digo, no salir como de 
vacaciones o de viaje de trabajo, que resulta más cómodo 
en la medida se está mejor económicamente (los pobres no 
viajan de vacaciones), sino salir sin fecha de regreso, 
con boleto de una vía, sin poder ver atrás cual mujer de 
Lot.  

Salir de Honduras duele, eso lo sabemos. Una experiencia 
compartida por muchos y muchas, unos partiendo al exilio 
económico, a vivir a las sombras de un imperio que nos 
niega, otros escapando de la muerte. En ambos casos se 
deja parte de uno. Se suelta el clima, el color verde de 
las montañas, el atardecer puntual y silencioso que se 
roba la bala y la indiferencia. Se dejan los amigos y ese 
amor que pasa a ser nostalgia. Se trae, lo que cabe en la 



mano desnuda, una honduras que no existe sino en nuestra 
imaginación. 

Existen muchas filas para entrar a Estados Unidos, unas 
subterráneas, que pasan por ríos y túneles oscuros. 
Otras, las que usamos aquellos afortunados existentes 
para el mercado, entre las frías paredes de los puertos.  

-¿En dónde estoy? Pregunté al oficial de migración. 

Porque todos los puertos son uno solo, como todas las 
líneas cuando se cruza al otro lado. 

-¿No sabe en donde esta? Me respondió preguntando. 

-Se a dónde voy, eso es lo que importa. Le dije 
mientras miraba los escaparates que le niegan a mi 
gente.  

Estados Unidos es un país extraño. Su pueblo, que vive 
sumido entre boletines de ofertas de Walmart y noticias 
amarillas de Foxnews hace homenaje sin saberlo a 
Anaximandro de Mileto, un filósofo del siglo VII que 
afirmaba que la tierra era un cilindro aplanado y el 
centro del universo. No se porqué conozco de este 
personaje ya olvidado, sé sí que fue el primero en 
aventurarse en hacer un mapamundi. “Allí mismo donde hay 
generación para las cosas, allí se produce también la 
destrucción, según la necesidad.” Decía Anaximandro como 
adagio para el gran imperio americano. 

En este país el mundo no existe. Existe el miedo, la duda 
y la ignorancia. “Palestina es un pueblo inventado”, 
manifestó Newt Gingrich recientemente en un debate 
librado por los precandidatos republicanos a la 
Presidencia de Estados Unidos.  

Lo veo y pienso que estados Unidos construye personajes 
oscuros de rostros limpios, macabras criaturas con olor a 
muerte. Gingrich han provocado la ira del mundo (o de una 
parte de él) aunque quizá en el fondo tenga razón: ¿Acaso 
no son inventados todos los pueblos del mundo? ¿No es 
Estados Unidos un pueblo inventado? 

Aquí las casas están vacías. Durante la década pasada los 
bancos las ofrecían como confites sin garantías de pago. 
La gente las compró, confiando en las columnas gruesas de 
un imperio que les aseguraba la perennidad del bienestar 
económico. Ahora las han “recuperado” y las dejan podrir, 
mientras en las medianas de las autopistas se ven las 
tiendas de campaña y trailers con cientos de familias sin 
vivienda.  



-La economía está mejorando- se dice por todos lados y no 
nos queda más que confiar en la sabiduría de Goebbels que 
dijo a principios del siglo XX que una mentira mil veces 
repetida se transforma en verdad.  

En contraste se muestra la crisis en Europa, las guerras 
en el norte de África, las protestas en China y Rusia. 

-¿Podemos esperar para Rusia lo que pasó en Egipto? 
Preguntaba alguien en la prensa esta mañana 
ignorando las protestas de los Ocupas de Wall 
Street.  

Esta semana se tomaron los muelles de San Francisco en 
protesta por un sistema que parece nadie más reconocer. 

El Presidente Obama repite las palabras del Presidente 
Bush de hace 8 años: La guerra terminó. Se repite, como 
en 1975, la salida de los soldados gringos de una guerra 
empantanada en tierras distantes y se teme entren a otra 
guerra aún más desastrosa.  

-Estoy preocupada por vos porque aca vas a tener que 
comenzar una carrera y casi tienes ya 40 años, me 
dijo mi madre entre inglés y español.  

-No estoy comenzando de cero, pensé.  

Pero en el fondo ella tiene razón, ella comprende en 
Estados Unidos todos comenzamos de cero y su preocupación 
es genuina. 

El invierno es duro, se mete bajo la piel y llega hasta 
los huesos, congela la sangre y las palabras caen como el 
granizo.  

Las calles son silenciosas y los carros andan despacio, 
en alerta, porque afuera los leones visten de azul y 
sorprenden en las esquinas. 

 


