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CUANDO EL RÍO SUENA
Óscar Estrada
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A mis muertos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«La vida es un regalo y no pienso desperdiciarla. 
Nunca se sabe qué cartas repartirá la próxima vez.»  
(Leonardo DiCaprio en Titanic, 1995)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En mi sueño, algo raspaba mi garganta llenándome la boca: 
«¡Mis dientes! —pensé, ¡estoy perdiendo los dientes!» 
Escupí y de mi boca salían piedras.
 

EL ODIO
 
HASTA ESE MOMENTO yo nunca había visto un muerto. Sabía que la gente moría, había escuchado de ancianos que enfermaban y luego eran enterrados en el cementerio ubicado en los límites de la ciudad, hasta recuerdo algún velorio en el barrio, adornado el dolor por el muerto con flores en coronas y el llanto explosivo de los familiares mezclado con chistes, tasas de café y galletas dulces; pero conocer la muerte como la conocí ese día, nunca.
Eran las semanas previas al año escolar, un día claro a principios de enero de 1985, los niños raspábamos las rodillas en las aceras del barrio, y las niñas levantaban polvo saltando a la cuerda, el sol reventaba de calor las láminas aún nuevas de los techos y los colores tenían una inocencia primaveral. Recuerdo que estaba frente a mi casa, jugaba con unos carritos de plástico en caminos de tierra hechos con la palma de mi mano. Llevaba un pañal blanco bañado con queroseno en la cabeza que mi madre me había colocado para matar la plaga de piojos, su olor me mareaba.
—¿Para qué tenés eso? —me preguntó Manuel, mi amigo y cómplice de correrías, quien apenas me vio, señaló el turbante blanco, idéntico al de Kalimán, el héroe de historietas.
—Mi mamá me lo puso —comenté resignado.
Manuel acercó su nariz arrugando la cara.
—Apesta —dijo, tapándose la nariz con asco.
Yo encogí los hombros sin responder, ampliando con mi mano unos centímetros el camino de tierra que usaba como pista para mis carros.
—¿Vamos al río? —propuso Manuel, viéndome jugar.
—¿A qué? —pregunté, sin levantar la mirada de mis carros de plástico.
—A pescar.
—¿A pescar? Allí no se puede pescar, ese río está muy juco.
—Es lo que quiero ver. ¿Vamos?
—Vamos pues —respondí, no muy convencido.
Me quité el turbante hediondo y lo tiré a un lado de la cuneta, frente a mi casa, luego salimos rumbo al río.
Vivíamos en un barrio cerca de la quebrada del Sapo, a pocas cuadras del mercado San Isidro, en las faldas de un cerro de tierra melcochoza y roja, que en los días secos se convertía en un polvo insolente que penetraba los agujeros de la nariz y formaba collares de tierra en los pescuezos de los cipotes. Era una de esas urbanizaciones improvisadas que con el tiempo se volvieron permanentes, de cerros puntiagudos con frágiles casas como burbujas de jabón, desde donde puede verse las calles y avenidas de la rivera del río Choluteca.
Manuel y yo atravesamos los callejones estrechos, entre pequeñas casas de cartón, de cocinas de madera pintadas de negro por el tile de los fogones de leña, y patios con gallinas flacas que raspaban el suelo y cacareaban asustadas al sentirnos pasar. Bajamos a la quebrada bordeando los cercos, esquivando llantas viejas y bolsas de basura que los vecinos arrojaban a la calle y los perros rompían buscando cualquier desperdicio comestible. Llegamos a orilla de una poza oscura y mal oliente, en donde una delgada niña sacaba agua en una cubeta de plástico rojo que luego subía a su cabeza para después escalar por el cerro hasta su casa.
—Aquí no creo que hayan pescados —dije a Manuel, viendo con repugnancia las aguas sucias de la quebrada.
—Pero sí hay, ya vas a ver —respondió mi amigo, mientras se quitaba los zapatos y el pantalón para luego meterse en calzoncillos al charco, con una bolsa trasparente en sus manos.
Manuel metió la bolsa al agua, la movió bajo la superficie. Yo miré al cielo, buscando las estelas blancas de un avión, encima de las nubes que comenzaban a agruparse en cúmulos.
—Mirá —dijo mi compinche, sacando la bolsa llena de agua.
—Eso no es un pez —comenté, al acercarme. Mi rostro arrugado mostraba repulsión por el bicho en la bolsa.
—¿Qué es entonces?
—Un renacuajo —dije, viendo al animalito negro moverse en círculos dentro de la bolsa.
—Yo creo que sí es un pez —afirmó Manuel, estudiando la larva del anfibio a contraluz.
No insistí. No me importaba si Manuel creía que aquel animal era un pez o un ave subacuática. En silencio me senté junto a la quebrada y vi de nuevo al cielo. Las nubes seguían agrupándose augurando tormenta. Al rato Manuel se sentó junto a mí, contemplando su bolsa llena de agua sucia.
—Ese río es un asco —comenté viendo la bolsa en manos de Manuel—. Me da miedo. Creo que algún día nos va a matar a todos.
—Un río es un río —dijo Manuel, viendo con atención al renacuajo que se movía adentro de su bolsa. —Le voy a poner Flash Gordon —dijo.
—¿Al renacuajo?
—Es un pescado.
—Más parecerá el emperador Ming, del planeta Mongo —dije, burlándome.
En ese momento el silencio se irguió sobre el barrio. Era como si el viento desviara su trayectoria llevándose consigo todos los sonidos y dejándonos en un total abandono. Un trozo de lodo se desprendió del cerro, como cuando un glacial se rompe en el polo, arrastrando una melcocha roja que rodó como una cabeza humana hasta el agua oscura.
Y sonó un grito.
Un grito agudo y corto de mujer, un monosílabo comprimido.
—¿Qué fue eso? —preguntó Manuel.
—No sé —respondí, poniéndome de pie y estirando el cuello.
—¡Es una chava! —dijo.
Manuel se acercó al lugar de dónde venía el grito, todavía tenía en su mano la bolsa plástica con agua y adentro de ella al pequeño Flash Gordon.
—¡No, ‘perate! —rogué, con miedo.
Otro grito volvió a romper el aire desgarrándolo hasta llegar a nosotros. Ese fue corto, como asfixiado.
Con Manuel nos miramos por un par de segundos. Él pudo ver el miedo en mis ojos. Avanzó sin decir una palabra. Yo lo seguí. El cerro seguía desmoronándose sobre la quebrada.
Allí los vimos.
Mi primer pensamiento al verlos fue que estaban jugando. Con Manuel habíamos ido varias veces al río a ver a las parejas besarse y juguetear. Era frecuente que de los besos pasaran al toqueteo y de ahí al sexo. En más de una ocasión nos insultaron al descubrirnos espiando. «¡Cipotes pícaros ya los voy a agarrar a pija!», nos gritaban cuando salíamos corriendo al ser descubiertos. Pero lo que estábamos viendo era distinto. Se trataba de una chica de unos 17 años, con uniforme del colegio, intentando soltarse de un hombre mayor. Éste la sostenía con furia. Vi cómo con una mano el hombre abrió la bragueta de su pantalón, sacó su pene erecto, levantó la falda de su presa y trató de penetrarla mientras con la otra mano tapaba la boca de la joven. Ella pataleaba, se defendía con todas sus fuerzas.
—Es Katie... —murmuró Manuel, su voz quebrada por el miedo.
El hombre forcejeó con Katie por unos segundos que nos parecieron horas, ella se defendía con valor. La chica le mordió la mejilla al sátiro, éste gritó enfurecido, tomó una piedra de la quebrada y la golpeó de lleno en la cara. Katie dejó de resistirse, su cuerpo adquirió una flacidez que me causó pavor. El hombre vio su mano llena de sangre, apenas unos segundos, y después, como poseído por algún demonio, golpeó con la piedra el rostro de la joven, una y otra vez. Katie ya no respondía.
Yo estaba petrificado, no sabía si gritar o correr.
La primera piedra pegó en la espalda del hombre y me sorprendió. El sujeto detuvo los mortales golpes, volteó hacia nosotros. Manuel arrojaba más piedras sobre el atacante de Katie. Éste se levantó para arrojarse hacia nosotros. Manuel logró pegarle en la cabeza. El tipo se agachó exclamando un aullido de dolor. De inmediato me envalentoné y comencé a tirar piedras también. Eran tantas, que el bandido apenas podía esquivarlas. Sin embargo, de alguna manera se sobrepuso y, enfurecido, logró avanzar en dirección nuestra. Salimos corriendo.
—¡Los voy a matar hijos de puta! —nos gritó.
Corrimos tan rápido como pudimos. Yo iba envuelto en lodo y sudor, lleno de pánico. Manuel corría descalzo y en calzoncillos. Cuando llegamos a una distancia que creímos segura, nos detuvimos. Me agaché buscando recuperar las fuerzas y Manuel se quedó de pie con el rostro descompuesto por el miedo. Vi que sus pies sangraban.
—¡Es el Pacha! —dijo Manuel.
—¿Quién? —pregunté con la respiración cortada.
—Pacha, el viejo que vive por la pulpería.
Yo asentí con la cabeza aunque nunca lo había visto.
—Vámonos —dijo Manuel —, tenemos que avisar.
Pero apenas reinicié la carrera, sentí una fuerza que me tomó de la camisa y me arrojó al suelo. El Pacha nos había alcanzado. Iba todo mojado, su rostro sangraba por la mordida en la mejilla. Arrojó a Manuel contra el muro del barranco. Manuel intentó reponerse y correr, pero el Pacha le puso una zancadilla haciéndolo caer de bruces.
Yo aproveché que el atacante me había soltado para levantarme y huir. Me detuve unos pasos más allá para ver si Manuel me seguía, fue entonces cuando vi que Pacha lo tenía contra el muro. Lo tenía del cuello y le hablaba muy cerca de la cara. El rostro de Manuel mostraba un terror incontenible. El Pacha lo arrojó al suelo y lo pateó dos veces. En cuanto el criminal se detuvo a tomar aire, mi amigo logró escapar hacia mí, venía llorando. Al alcanzarme se detuvo, volteó hacia el Pacha quien nos miraba desafiante en la distancia. Manuel cojeaba, su pie estaba lastimado.
El Pacha me miró y sonrió amenazante, luego se fue rumbo al río.
—¿Qué te dijo? —le pregunté a Manuel.
—Vámonos —ordenó Manuel sin detenerse.
—¿Pero, qué te dijo? —insistí.
—Que si decimos algo nos mata —respondió Manuel, llorando.
No salí de casa por varios días. Escuché de mi madre la noticia de que Katie había desaparecido y supe que los vecinos la buscaban. Tuve miedo, no dije nada. Manuel tampoco habló, pero la culpa nos comía por dentro. Yo sabía en dónde estaba Katie y no poder decirlo había hecho que perdiera el apetito y el sueño. Mi madre notó el cambio, pero en una vida de tanto ajetreo como la suya, no le dio importancia y lo interpretó como parte del estrés que cubría a todos en el barrio.
Katie era una joven de 17 años, la segunda de tres hijos, el orgullo de su madre. Estaba en su último año de secundaria. Iba a ser la primera en su familia en terminar el colegio y lo haría a tiempo completo, con todo el sacrificio que eso trae. Yo la conocía, la miraba llegar cada tarde, siempre sonriente, como quien conoce el lugar donde se guarda un tesoro.
Cuando llegó la madre de Katie del cementerio en dónde trabajaba vendiendo flores, descubrió que su hija no había regresado del colegio. Se preocupó, como cualquier madre lo habría hecho. Llamó al novio de su hija, llamó a sus amigas, a los profesores del colegio y nadie daba razón de la jovencita.
Hasta que un día alguien la encontró. Era un domingo de aire fresco. Un vecino vio la nube de zopilotes formando una aureola negra en la quebrada y dio la alarma.
Todos salieron de su casa y se fueron rumbo al río. Yo no fui. Salí y me senté en la puerta, esperando que fuera otra la persona que habían encontrado. Pero era Katie. Al verme, Manuel salió de su casa y se sentó junto a mí.
—La encontraron —me dijo.
—Sí —respondí, con la voz entrecortada.
Hubo un momento de silencio. Vi el cielo gris como en una noche de luna llena.
—No dijimos nada —comentó Manuel.
Con la cabeza asentí sin bajar la vista del cielo en donde las nubes explotaban en esponjosos cúmulos verticales, formando lo que semejaba un cerbero blanco de 3 cabezas trepando por la torre de un castillo. El monstruo parecía disgregarse en unas alas que luego se convirtieron en tres horrorosas ancianas con un ojo oscuro al centro del cielo.
—¿Qué querés de regalo para navidad? —le pregunté a Manuel con una paz inédita.
—¿Navidad? Pero si apenas estamos en Febrero —respondió Manuel.
—¿Qué querés para navidad? —volví a preguntar, ignorando su sorpresa.
—No se, un Transformer —me dijo—, ¿y vos?
Estuvimos allí un buen rato, yo mirando al cielo, él mirando al suelo. Nuestros vecinos comenzaban a regresar de la quebrada con la noticia del hallazgo de la joven y nosotros no hablábamos. Temíamos que nuestras voz delatara el dolor que nos comía.
—Tengo que irme —comentó Manuel al levantarse.
—¿A dónde vas? —quise saber.
Manuel no respondió, me vio, como viendo a través de mi piel y luego sacó de su bolsillo dos carros de juguete. Los estudió por un momento y me los extendió.
—Tené —me dijo mientras me los pasaba.
—¿Y esto, para qué?
—Navidad —respondió.
Yo solo encogí los hombros. Manuel arrugó la boca y luego se fue.
Los carros que me regaló Manuel eran de un metal frágil de color verde, con la base hecha de plástico negro que tenía grabada la leyenda: Made in China. Por dentro, los asientos eran blancos y tenía un pequeño timón que se podía mover metiendo el dedo.
Por un momento olvidé todo y me sentí adentro de aquel juguete, paseaba por una ciudad grande y extraña, de edificios altos y cuadrados con calles grises, repletas de gente vestida de negro. Hasta que los gritos de doña Mina —la madre de Manuel— me sacaron de mi ensueño. Me levanté y sentí el extraño movimiento de todos en el barrio. Los vecinos comenzaron a salir de sus casas preguntándose qué pasaba. Mi madre, que había vuelto de la quebrada y estaba en la cocina, saltó por encima de mí como un caballo alado. Yo la vi pasar, salí corriendo tras de ella.
Entré en la casa de Manuel sin que nadie pensara siquiera en detenerme, pasé hasta el baño en donde los mirones se concentraban envueltos en llanto e impotencia. Los que no estaban en la quebrada cuidando el cuerpo de Katie, entraban a la casa de Manuel y luego salían llorando.
Yo conocía a Manuel muy bien, jugábamos desde que ambos teníamos cinco años. Pasaba en mi casa más que en su propia casa, hablaba conmigo más que con cualquiera en su familia, era tan cercano a mí que podría identificarlo aún con los ojos cerrados. Pero cuando entré a ese pequeño baño me costó reconocerlo: Manuel tenía los labios color violeta y los ojos abiertos.
Todos corrían frente a mí, iban y venían sin notarme. Lloraban, gritaban, maldecían sin entender la decisión de aquel pequeño de once años que tomó una cuerda y se colgó de la regadera del baño.
Mi madre lo sostenía de los pies mientras gritaba que le llevaran un cuchillo para cortar la pequeña cuerda y bajarlo. Mi padrastro había encendido su carro y lo tenía listo para llevar a Manuel al hospital.
—Es inútil —dije, con una calma que no conocía—, está muerto.
Nadie me escuchó. Cargaron a mi amigo en brazos ante el llanto de todos y lo subieron a la paila del carro en donde mi madre comenzó a darle respiración boca a boca para revivirlo. Yo vi en la camisa de mi madre una mariposa roja. Luego se fueron.
Llovió toda la noche, parecía que el cielo lloraba sin parar. Yo no quería ir al velorio de mi amigo, pero todos estaban allí y sentí que debía hacerlo. Entré a la pequeña casa impregnada con el olor a llanto y flores frescas. Vi el cajón al fondo como un mueble macabro, oscuro y frío. Di la vuelta y salí. Sentía que aquel lugar me asfixiaba.
Dos casas más adelante, estaba el velorio de Katie.
Afuera, un grupo de gente se apilaba. Hablaban de los niños muertos, comentaban las imágenes que aparecieron en los noticieros de esa tarde.
El Pacha fingía llorar.
—Dos desgracias en un día, señor —decía con todo cinismo.
Cuando me acerqué al grupo, el Pacha me vio. Se puso rígido, sus ojos abiertos y sus labios en una mueca grotesca que intentaban forzar una sonrisa. En un cachete tenía una pequeña venda sucia que cubría la mordida que le hiciera Katie y su barba estaba crecida de varios días. Olía a alcohol y sudor viejo. Yo sentí que él olía a muerte.
Di la vuelta y volví a mi casa. Mi cabeza estaba por explotar de dolor, una opresión invisible comprimía mi pecho. Supe por primera vez lo que era el odio. Pensé en tomar un chuchillo y regresar para matar a aquel borracho detestable, allí, frente a todos, ensartarle una y otra vez el arma blanca, llenarme de su sangre hedionda para purificar mi culpa, pero no pude. Al llegar a casa caí desmayado por la fiebre que me cocía por dentro.
 

EL VALOR
 
—QUIERO QUE ME ACOMPAÑE en el acto cívico cantando una canción —me dijo el profesor Miguel.
—¿Cantando? —le pregunté.
—Sí. Yo le voy a dar la letra para que la aprenda y la vamos a practicar después de clases. Es una canción revolucionaria de las que necesita nuestro pueblo para cambiar las cosas —me responidió.
«¿Qué cosas hay que cambiar?» quise saber, pero no pregunté. Los niños en esa época no preguntábamos.
El profesor siguió su explicación:
—Este país está maldito y esa maldición sólo se puede terminar con sangre. El problema de los hondureños, es que somos programados para ser cobardes. Un cobarde —continuó el profesor, como quien daba un discurso a una multitud desde un podio—, siempre se cobija bajo las normas. Siempre tiene miedo al cambio, porque cualquier cambio trae para él la inseguridad. El cobarde retrocede ante el peligro y nunca quiere confrontarlo.
Yo escuchaba las palabras del profesor Miguel, poco entendía lo que decía, lo escuchaba más como si estuviera atrás de una puerta muy gruesa. Su voz, opaca y distante.
«Yo no quiero ser un cobarde» pensé, pero no sabía qué hacer para dejar de serlo.
Acepté cantar con él.
Mi escuela era un edificio viejo, construido de piedras, que en su momento había sido un orfanato. Tenía dos plantas. El piso de la segunda era de reglas de madera que, por estar separadas, dejaban caer metros cúbicos de arena en la cabeza de los cipotes de las aulas de abajo, cegándonos cuando nos poníamos a ver la ropa interior de las niñas del piso de arriba.
Había un patio grande en la parte frontal de mi escuela, que usábamos como auditorio para los actos cívicos y un patio pequeño en la parte de atrás, donde olía a excremento y orines, porque los niños lo usaban como letrina ante la ausencia de sanitarios funcionales.
Todos los años, en el mes de mayo, se organizaba un acto cívico para el día de la madre. Yo había participado antes bailando algo parecido al breakdance, pero ese año no quería participar. Había pasado poco tiempo desde la muerte de Manuel y aún me parecía escuchar su voz que me llamaba a jugar en la calle. Pero, de alguna forma, el profesor logró convencerme, quizás fue la emoción de probar algo nuevo, o tal vez, aquellas palabras sobre la cobardía, no lo sé.
La canción del profesor Miguel hablaba de un campesino que peleaba la tierra con el patrón explotador; de sus hijos culichosos, de su mujer enferma, del hambre, de la reforma agraria y terminaba con el patrón cortando con un machete la cabeza del campesino: «¡Por comunista!» decía el patrón, al final de la canción.
El día del acto cívico, el profesor Miguel tocaba la guitarra y yo gritaba mis alaridos al público infantil que poco comprendían lo que yo estaba cantando. Recuerdo ver en una esquina cómo el director se tocaba nervioso su calva, negando con la cabeza mientras nos miraba como quien mira el final de una telenovela trágica. Bajamos del escenario y otro niño subió a declamar un poema patriótico.
—Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre —decía el niño desde el escenario.
—¿Qué fue eso? —dijo molesto el director de la escuela.
—¿Eso, qué? —quiso saber el profesor Miguel.
—Eso que cantaron.
—Una canción protesta.
—Estamos haciendo un acto cívico para la madre —reclamó molesto el director. —¡Este no es un acto político!
—Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla —continuaba el poema del niño en el fondo.
—¿Y eso qué es, pues? —preguntó el profesor al director, señalando al niño que declamaba en el escenario.
—Eso es poesía para la patria —dijo el director con el pecho hinchado— y la patria no es política.
—Idiota —dijo molesto el profesor antes de retirarse.
—¿Cómo? —respingó el director.
Yo me quedé viendo al niño que terminaba su poema.
—Mi patria es altísima, no puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra.
Me acerqué al profesor Miguel y vi que estaba enfurecido.
—¡Política, este idiota cree que la poesía no es política! —decía, mientras guardaba su guitarra. —La poesía se hace en las calles, junto al pueblo que lucha.
Yo me quedé en silencio, buscando entender las palabras del profesor mientras en el fondo un grupo de niños bailaba un tema de Menudo.
Con los días las discusiones entre el profesor Miguel y el director de la escuela se fueron intensificando. Se peleaban todo el tiempo. El director le gritaba comunista al profesor cuando lo sorprendía discursando en su clase en contra de la presencia militar de Estados Unidos, y el profesor le respondía diciéndole que era un patético reaccionario, pelón, cabeza hueva, maricón y come mierda. A veces discutían tan fuerte que la escuela se paralizaba, los niños nos acercábamos a la ventana de la dirección para ver el momento en el cual comenzarían a darse de golpes.
Algunas maestras simpatizaban con el profesor Miguel, lo abrazaban y le llevaban comida. Otras en cambio eran partidarias del director de la escuela, se quejaban del tono de voz del catedrático rebelde, advirtiendo que si alguien en la calle lo escuchaba, todos en la escuela estarían en problemas.
A mi me caía bien el profesor Miguel. No entendía lo que hablaba, pero sentía que tenía razón. Me gustaba conversar con él y me parecía una persona interesante. Me gustaba en especial cuando se ponía a cantar canciones de la revolución nicaragüense, cuando parecía llorar por los desaparecidos. Pero eso duró poco, porque con los meses el profesor Miguel fue despedido y se fue de la escuela.
La misión que se había auto impuesto de «concientizar» a los niños para la lucha de clases, hablándonos de las condiciones objetivas y subjetivas para la revolución, no gustó al director de la escuela, que a la primera oportunidad se deshizo de él, para bien de los niños, que nunca podríamos cambiar nada en este planeta y estábamos condenados a vivir en esa trampa de arena que es la pobreza.
—¡Métanse su escuela por el culo! —gritó enfurecido el profesor Miguel, desde el patio central de la escuela, la última vez que lo vi.
Mi madre contó luego que el profesor se fue de la escuela porque se metió con una cipota de sexto grado, de unos catorce o quince años de edad, la cual se robó un día al salir de clases y se la llevó a vivir con él a la colonia Santa Fe, al norte de la ciudad. Yo nunca lo vi con ninguna cipota, pero no dudé que lo que mi madre decía fuera cierto.
Varios meses después, escuché la noticia de un asalto bancario cerca de la Escuela de Bellas Artes. Varios hombres irrumpieron en el Banco La Vivienda, desarmaron a los guardias y saquearon la caja fuerte. La policía acudió al lugar cuando se dio la alarma y lo acordonó de inmediato. Los ladrones salieron del banco y se enfrentaron a tiros con la policía, lanzaron una granada y huyeron a pie mientras gritaban consignas revolucionarias de ¡Patria o Muerte! y ¡Hasta la Victoria Siempre!, que nadie más que ellos escucharon, pues el cerco militar se extendió varias cuadras y estaban solos.
Cuando en la radio leyeron la lista de los fallecidos y escuché el nombre del profesor Miguel, no me sorprendió; de alguna manera imaginaba que así acabaría.
—Hay que ser valiente —decía el profesor en la clase, remarcando sus palabras con un pequeño golpe sobre el pizarrón negro—. Hay que ser valiente.
 

CAROTA
 
 
CAROTA ERA UN CHICO DE QUINCE AÑOS, tenía cuatro años más que yo y estaba en mi mismo grado. Vivía con su abuela en una casa a la orilla del río, era el menor de varios hermanos y había repetido muchas veces el sexto grado. Se sentaba atrás de la clase, a donde controlaba los movimientos de todos. «Juan Tajaditas» le llamamos por un tiempo, porque cada mañana llegaba a la escuela con una ristra de tajadas de plátano que debía vender para su familia, pero «Carota» fue al final el apodo que guardó toda su vida, porque era el nombre que mejor le quedaba: por feo.
Carota era además medio bruto, nunca entendía lo más elemental de la clase y creía todo lo que los demás niños le decían, incluyendo aquellos que le aseguraban haber visto a Mazinger Z pasearse por los cielos de Comayagüela. Pero nunca se equivocaba en el vuelto, tenía una técnica infalible que desesperaba a todos, de contar usando los dedos de las manos como ábaco, de 10 en 10.
Yo lo odiaba, me parecía un ser detestable. Evitaba estar cerca de él, le huía. Estaba seguro que si yo no me metía con él, estaba a salvo.
Un día la suerte quiso que yo pasara por el patio trasero de la escuela, al momento que Carota tomaba el bote de chile picante que usaba para vender tajaditas y bañaban con él los genitales de otro niño. Había alrededor de ambos un grupo de pilluelos que hacían rueda, riendo.
Me quedé quieto, viendo cómo el pequeño se retorcía de dolor con las manos en su entrepierna, Carota se reía a carcajadas, luego le golpeó el pecho haciéndole caer al suelo.
—¡Maricón! —le gritó Carota, antes de retirarse en dirección mía.
Yo temblaba de miedo cuando lo vi venir y más temblé cuando se detuvo frente a mí para preguntarme:
—¿Y vos qué ves, se te perdió algo?
—No, nada —dije, odiando mi sumisión al bajar el rostro.
—¿Qué hacés aquí entonces? —preguntó, agresivo.
—Yo... solo venía a orinar —comenté, viendo al niño llorar mientras se revolcaba en el patio.
—¿Y qué viste?
—Nada —dije, con miedo.
—Andate de acá mejor, si no querés que te pase algo peor a vos —ordenó, yo obedecí sin replicar.
Con los días, el incidente se supo en la dirección y Carota fue expulsado de la escuela por dos semanas, las cuales transcurrieron como un oasis de paz o más bien, como el ojo del huracán que crea la ilusión de que el peligro se ha ido.
Porque Carota volvió y como en una película de horror había jurado vengarse de quien lo había denunciado. El soplón, según él, era yo. Alguien le había mentido sobre mí.
No recuerdo en realidad si fui o no fui yo quien puso la queja en la dirección. A lo mejor le conté algo a mi madre y ella, pensando en protegerme de aquel animal, habló con la maestra, y ésta con el director... En todo caso, de poco servían mis explicaciones, porque lo que sí recuerdo es que desde ese día, Carota descargó en mí toda su maldad, hostigándome a cada minuto, cada jornada, cada semana de clases.
Yo temía sufrir la suerte de aquel niño de los genitales enchilados y la escuela se convirtió en una tortura. Poco a poco mi mundo se fue encogiendo, se volvió asfixiante. Sentía como si de repente me hubiera transportado al campamento del lago Cristal y sobre mi cabeza pendiera el hacha de Jason Voorhees que podía caer en cualquier momento causándome la muerte más dolorosa imaginable.
—Podés pagarle algo para que no te moleste —me dijo un compañero.
—¿Cuánto le pagás vos? —pregunté.
—Veinte lempiras.
Evalué la posibilidad de pagar la extorsión, pero el monto estaba lejos de mi presupuesto.
—Es mucho dinero —pensé, así que lo único que me quedaba era esperar a que Carota se olvidara de mí.
Pero Carota no me olvidó. Su agresión siguió y a él se sumaban todos los niños de mi clase, en una especie de macabro coro griego.
Cuando pasaba delante de mí, Carota me miraba y sonreía con rostro perverso mientras cerraba sus puños amenazantes.
Llegué a tener pesadillas con Carota, en las cuales él me obligaba a caminar desnudo en cuatro patas por toda la escuela y los demás niños reían a carcajadas.
Yo me sentía solo, en mi forma de ver las cosas, todos estaban de acuerdo con las agresiones de Carota, a quien le celebraban los chistes que hacía a costa mía.
—¡Se ríen de mí, todos se ríen de mí! —pensaba, y eso me hacía odiarlos.
Una mañana me harté y escribí una nota que pasé a todos mis compañeros: «Hoy, a la salida de la escuela, voy a pelear con todos», decía, y luego los retaba a encontrarnos en el patio trasero.
Al principio fui la risa de la clase, luego comprendieron que hablaba en serio, y poco a poco se fue silenciando el salón.
—Óscar va a pelear con todos —decían, en una mezcla de sorpresa y burla.
—¿Estás seguro que querés hacer esto? —me preguntó un compañero cuando faltaban cinco minutos para las doce.
—Sí —le dije, con los nervios de punta—, voy a terminar con todo.
—¿Pero, pelear? —volvió a preguntar el otro, incrédulo—. Vos nunca has peleado.
—Yo sé —le dije con la vista en el suelo.
—Yo creo que a veces es mejor ser cobarde un minuto, que muerto el resto de la vida —comentó de manera ominosa mi compañero.
Sentí ganas de golpearle la cara, en el fondo sabía que tenía razón, eso me enfurecía aún más.
—Lo voy a hacer —me levanté decidido de la silla y salí del aula rumbo a lo que yo entendía como un asunto de vida o muerte.
Tenía miedo. Cuando dejé el aula sentí sobre mi cabeza el sol del medio día, alcé la vista, miré el cielo azul y sin nubes. Caminé en silencio, penitente, como un soldado del regimiento 701 que avanza al patíbulo esquivando la mirada triste de Kirk Douglas, hasta llegar al pestilente patio trasero de la escuela.
Allí estaban todos mis compañeros de clase, junto a otros curiosos que llegaron para ver el espectáculo a costa mía. Habían hecho una rueda y dejaban el centro para mí. En mi mente recordaba las lecciones de karate que había recibido por parte de Bruce Lee en Operación Dragón, recordaba lo que había dicho mi padrastro sobre cómo cuadrarse para pelear y sentía aún más miedo, pues sabía que no tenía la mínima idea de cómo actuar en una pelea. Por último, me coloqué en el centro del deforme círculo preparándome para morir como el más valiente gladiador romano.
—Uno por uno —anuncié.
—Uno por uno —repitió Carota, quitándose la camisa curtida del uniforme escolar.
Me gustaría contar acá que gané la pelea, que hice el movimiento garza de Karate Kid, o que me levanté con la furia de un huracán destrozando la cara de todos mis contrincantes, como un Steven Seagal preadolescente. Pero Carota pegó el primer golpe en el estómago, doblándome, y después un segundo puñetazo que me botó al suelo.
Todos los niños se reían. Yo me levanté del suelo, todavía atorado por los golpes, y grité llamando a mi siguiente contrincante.
Siguió Napo, que no era tan grande como Carota, pero que igual era enorme.
A Napo logré pegarle un golpe que imagino no fue muy fuerte porque apenas reaccionó, él me dio cuatro.
Cinco minutos después de haber comenzado la pelea, yo tenía el rostro cubierto de sangre. Me habían roto arriba de la ceja y el labio estaba hinchado. Nuevamente me levanté del suelo y pedí por el siguiente.
—¡Voy a pelear con todos! —grité, enfurecido.
Y las risas se silenciaron poco a poco.
—Edwin, vas vos —dijo Carota, imperativo.
Yo me cuadré dispuesto a recibir otra paliza.
—Yo no voy a pelear con él —dijo Edwin, tomando sus cuadernos y abandonando el grupo.
—Carlos, te toca. —Dijo Carota, después de recuperarse de la sorpresa que le produjo la insubordinación de mi compañero.
—¿Y yo por qué? —preguntó Carlos.
—¡Porque te toca a vos! —remarcó Carota, esperando que la orden se explicara por sí misma.
Carlos también tomó sus cuadernos y se retiró por la misma ruta que tomara Edwin.
—Esto está muy patético —dijo al retirarse.
A él le siguieron los demás.
Yo me quedé allí, con los puños en alto y la sangre en el rostro, viendo cómo, poco a poco, los niños se iban, hasta dejarme sólo con Carota. Aquella bestia se acercó a mí, como intentando reconocerme por el olfato, hasta que al fin me preguntó:
—¿Todavía querés pelear?
Yo seguía cuadrado, dispuesto a todo.
Carota tomó sus cuadernos, la caja de cartón que usaba para su mercancía, y sin decir una palabra, se retiró.
Segundos después, pude bajar los puños.
 

LOS SOLTRA
 
 
PASARON CUATRO AÑOS desde que dejamos la escuela primaria en 1985 y no volví a saber de Carota. Él era de esas personas que sólo se recuerdan cuando se tienen enfrente. Abandonó la escuela poco después de nuestra «pelea» y desde entonces se dedicó a trabajar de cualquier cosa. Cuando volví a saber de él, fue para darme cuenta que si antes él sentía por mi cierto rechazo, ahora me odiaba.
En 1988 se formó en el barrio una pandilla de adolescentes que se autonombraron los SolTra: «Sólo Trabados». Eran unos 30 jóvenes de los barrios cercanos, liderados por un chico a quien le decían «Tunante» —por su talento para enamorar a las adolescentes—. Hijo de un boxeador, él mismo era un peleador excelente.
Yo me había hecho de un pequeño grupo de seis amigos, vecinos de la cuadra, con los que salíamos de vez en cuando. A nosotros nos llamaban «fresas» por estar estudiando. Para los Soltra, nosotros éramos su Némesis, la contra cara de la fortuna que debía ser castigada para lograr el equilibrio que debe gobernar en la pobreza.
Entre los Soltras el más temido era Carota, quien, para ese tiempo, tenía casi 19 años, y seguía siendo muy feo. Él era una especie de mito del terror, un Hades urbano, un cancerbero de tres cabezas que iba siempre de primero en las peleas, grande y fuerte, con brazos gruesos, de ayudante de albañil.
Moncho, mi vecino, era el niño con más juguetes de la cuadra, de adolescente siempre fue el primero en tener los zapatos de marca, era bonito, las chicas siempre lo miraban encantadas por su aura, usaba perfumes y el pelo cargado de gelatina.
Una tarde supe que El Tunante había sentenciado a Moncho porque éste le robó a su novia, y como toda sentencia que hace un comandante, los soldados estaban dispuestos a hacer de verdugos.
—¿Cómo se roba a una novia? —pregunté a Edwin, cuando éste me contó del problema.
—Pues no sé —me dijo—, la chava andaba con él y ahora anda con Moncho. Tunante ha dicho que en cuanto lo vea lo va a mascar a pija.
En navidad, estimulados por el alcohol y la mariguana, los SolTra decidieron tomar acción en la contienda por el honor de Tunante, y armados de palos y cadenas, salieron de su cantón en dirección a nuestra cuadra. Nosotros estábamos en una pequeña banca de concreto en medio de los bloques de casas, hablábamos del último video musical de Poison, de ropa o de chicas, cuando reconocimos al grupo de jóvenes que venían en dirección nuestra.
—Ya nos llevó la gran puta —dijo Edwin, poniéndose de pie y viendo a los SolTra subir las gradas que daban a nuestro patio.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Moncho, nervioso.
Rápidamente contemplamos todas las posibilidades, y vimos que huir ya no era una opción. Nos habíamos pasado todo el mes escapando de ellos, escondiéndonos en las esquinas, esperando a que se fueran para salir de la cuadra, evitándolos con gallarda cobardía. En alguna ocasión nos escondimos adentro de la cajuela de un carro para evitar su hostigamiento; pero en ese momento ya no podíamos huir más, venían con tanta determinación que salir corriendo hubiera sido darles una victoria parcial, que no era más que prolongar la agonía, pues tarde o temprano tendríamos que confrontarlos.
—Pelear —dije, no muy convencido.
Y comenzaron a correr hormigas por mi sangre.
Cuando los SolTra llegaron a donde nosotros estábamos, ellos tenían definido quién pelearía con quién. El Tunante buscó de inmediato a Moncho y comenzó a golpearle la cara sin mediar palabra, otros pandilleros buscaron a otros del grupo, dejándonos siempre en desventaja numérica. Carota me buscó a mí.
Carota era ya un hombre, pero su rostro conservaba la redondez de la adolescencia a pesar de su bigote ancho que le hacía ver la boca más grande. Si le hubiera visto bien, quizá hubiera reconocido en él al niño que aún era, aquel que lo creía todo y contaba con los dedos el vuelto de las tajaditas de plátano. Pero yo no lo vi así, al contrario, lo único que pude ver fueron sus puños cerrados y amenazantes.
—¡Hoy no te vas a salvar hijueputa! —sentenció Carota, mientras caminaba hacia mí.
De nuevo, pensé en correr, sabía que tenía desventaja en la pelea contra aquel animal, pero todos daban batalla como los espartanos en las Termópilas, y no podía dejarlos solos. El honor de guerrero urbano me lo impedía.
Yo tenía en mi mano el envase de vidrio del refresco que había estado bebiendo, así que hice lo único que podía hacer: tomé el frasco que aún tenía restos de la bebida y lo lancé al suelo tan duro como pude... vi la botella salir despacio de mi mano en dirección del concreto, caer en cámara lenta, los fragmentos de vidrio esparcirse en círculo, las gotas de bebida que nos salpicaron la ropa y el sonido del clash que rompió el caos forzando un silencio sepulcral entre mi contrincante y yo, silencio que duró apenas unos segundos... Carota también lo vio caer, su mirada seguía con atención la dirección del proyectil esperando cayera sobre su persona —no lo lancé a la humanidad de Carota porque no se me ocurrió, lo que quizá hubiera sido un movimiento más práctico—, pero cuando lancé ese envase al suelo, Carota desvió su atención a los fragmentos de vidrio, entonces yo aproveché para irme contra él y golpear tan rápido y tan fuerte como pude.
No se cuántos golpes le pegué, sólo sé que me sangraban los nudillos de los puños de tanto golpear. No lo dejaba respirar, recordé todo el miedo que le guardaba de niño, recordé las agresiones que recibí de su parte, eso me daba la fuerza para seguir golpeándolo. Pensé en el Pacha, aquel borracho maldito que había muerto hace años y ya nadie recordaba en el barrio.
Al escuchar el escándalo, los adultos, padres y madres, salieron de las casas con escobas, cacerolas, cinturones, palos y tubos, que usaron para acribillar a la pandilla, hasta que lograron hacerla retroceder.
Carota estaba en el suelo, yo lo pateaba con una rabia hasta entonces desconocida en mí. Era un bulto bajo mis pies, un perro asqueroso que merecía ser deshecho a patadas. Me dolían las piernas de tanto pegar. Él apenas podía cubrirse el rostro con las manos, no intentaba siquiera levantarse, nomás se tapaba como quien protege algo bello, pero para mí no era más que el detestable rostro de aquel ser que yo tanto odiaba.
Cuando al final me detuve, Carota aprovechó para salir huyendo a tropezones. Yo caí de rodillas. Sentí como si un balde de agua fría me cayera sobre el cuerpo.
Durante varias semanas Carota me buscó para vengar la paliza. Yo sabía que la suerte raras veces se repite y preferí evitar darle la oportunidad de reivindicarse.
A los pocos meses, Carota murió. Tenía veinte años, nunca terminó el quinto grado de primaria, su abuela había muerto hacía mucho y ya no vivía en la pequeña casa a la orillas del río Choluteca. Un policía le ordenó que se detuviera y él salió huyendo. Sin mediar palabra le dispararon por la espalda y lo mataron. Mis amigos y yo fuimos a verlo cuando estaba tirado en la calle, era un espectáculo que no podíamos perdernos, el gran Carota, muerto en la calle como el perro que era. No había llegado aún el equipo forense de la policía, Carota parecía dormir en la acera. Estaba sobre su costado, con el rostro anegado en un charco de sangre, su brazo derecho torcido hacia un lado, y los ojos abiertos.
Pude acercarme a él, vi su rostro que sonreía.
Al revisarlo, la policía encontró que Carota tenía en su bolsillo doscientos lempiras, una pistola calibre 22 y nueve porros de mariguana.
—¿Lo conocen? —preguntó el agente de investigación.
—No —respondí, y volvimos a casa.
 

LAS LÁGRIMAS DEL ALFIL
 
 
—ALFIL C8 A G4 —dije, orgulloso de mi movimiento, poniendo en riesgo el caballo G1 que posaba en F3.
Carlos miró el tablero por un momento estudiando mi jugada y continuó con su conversación con Jorge.
—Vivir estos tiempos es interesante —dijo, con la mirada puesta sobre las piezas blancas con las que jugaba.
Carlos era mi vecino nicaragüense, recién mudado al barrio, a una casa de distancia de la mía. Por medio de su amistad aprendí que la muerte es una partida de ajedrez.
—No podes decir eso —comentó Jorge, mientras armaba un porro de mariguana a unos metros de nosotros.
—Sí puedo —respondió Carlos y luego movió su pieza: Caballo G1 en F3, come peón E7 en E5.
Yo sentí que me desmayaba de la alegría, el movimiento de Carlos abría espacio para que yo comiera la reina blanca con mi alfil.
—No, no podés, porque no has vivido en otra parte, nunca, ni en otro momento. —Respondió Jorge— ¿O creés que vivir en Singapur, en el siglo XVII no era interesante?
Carlos guardó silencio como pensando en las palabras y me miró.
—¿Vas a comerte mi reina? —preguntó.
—Sí —le respondí, victorioso.
Jorge sonreía, su argumento parecía ser irrefutable.
—Pero aunque crecer en otra parte del mundo ha de ser interesante —dijo Carlos, de repente, señalando con el índice de su mano derecha, mientras miraba su dedo como recordando algo que había olvidado—, lo cierto es que no hay nada, como vivir en Honduras en estos años, una época en donde el más pequeño aspecto de nuestras vidas esta ligado al más global de los acontecimientos —remarcó, tronando sus dedos frente a mi cara.
Jorge también era de Nicaragua. Él y Carlos aseguraban ser estudiantes de medicina, aunque nunca los vi estudiando, ni habían en su casa aquellos libros gruesos y aburridos que cargan consigo los estudiantes galenos.
Era el mes de enero de 1989 y Carlos tenía 25 años, yo aún no cumplía los 15. A mi me gustaba el ambiente de aquella casa. Era un lugar relajado, como de gente que no tiene que trabajar. Se pasaban los días hablando de filosofía y política, recordando amigos o personas importantes, mientras fumaban mariguana o bebían Flor de Caña. Yo llegaba, me sentaba con ellos, y sonreía como un idiota escuchando sus historias.
No interactuaban con los demás vecinos del barrio, sino para lo necesario. Su única interacción era conmigo, a través de las clases de ajedrez que me daba Carlos todos los días.
Cuando no estábamos jugando, Carlos disfrutaba la lectura, y Jorge, escuchar música ranchera en un radio transistor negro que tenía una pequeña luz verde.
—Paremos acá, estudiá bien esta jugada y seguimos mañana —dijo Carlos, guardando las piezas en una caja de cartón.
Yo asentí y le ayudé a juntar los peones y alfiles para luego revisar las jugadas apuntadas en el cuaderno.
Marina era la novia de Jorge, o la de Carlos —la verdad nunca supe de cuál de los dos—. Era una mujer bella. Yo la miraba pasar al salir del cuarto camino al pequeño baño en el patio de la casa; la miraba desde mi ventana, cuando venía de comprar en la pulpería y traía entre sus manos los plátanos para la cena; la miraba desde el techo de mi casa cuando tendía su ropa en el patio, su camisa mojada por el lavandero, sus pechos erectos y firmes. Me gustaba verla, pero temblaba de miedo cuando se acercaba a mí y nunca hablé con ella, o si lo hice fue muy poco.
A veces Jorge se ponía violento, gritaba tirando las cosas de la casa: las puertas, las ventanas, los puños. Maldecía «la guerra» y lloraba por nombres que yo desconocía. A veces la cargaba conmigo, me acusaba de estar cortejando a Marina o de ir a su casa para espiarlos y hablar de ellos con los demás vecinos. Yo sabía comprender que ese era el momento para dejar el juego y volver a casa.
—Nos vemos mañana chavalo —decía Carlos sin perder la calma, mientras guardaba las piezas.
Así pasaron varias semanas.
Cuando Carlos y yo estábamos solos, él hacía preguntas: «¿Qué hace tu mamá? ¿Qué hace tu papá? ¿Quién era esa persona que vino a tu casa ayer? ¿Qué piensa tu mamá de esto? ¿Qué pensás vos de aquello? ¿De verdad no tenés ninguna relación con tu papá? ¿A dónde vive él?...»
Yo no entendía muy bien el fondo de todas sus preguntas, ni sospechaba de ellas. Mi madre en cambio, miraba con desagrado los juegos de ajedrez y un día me prohibió visitarlo. Prohibición a la que no hice caso.
—Son «contras» —me dijo en susurros una tarde, pensando que con eso yo entendería su preocupación.
—¿Contras de qué? —pregunté.
—Contrarrevolucionarios, unos asesinos malditos. Si seguís yendo a esa casa te vas a meter en problemas y nos vas a meter en problemas a todos. Alejate de ellos, quién sabe qué hacen acá.
Mi padrastro también me prohibió ir a visitarlos.
—¡Son unos vagos mariguaneros y te van a terminar de arruinar! —gritó.
Yo ignoré también sus advertencias y amenazas. Seguí con mis clases de ajedrez, con las conversaciones sin trascendencia y con las preguntas para las cuales no tenía respuestas.
Cuando mi padrastro supo de mi contravención a sus advertencias, me castigó, pero contrario a otras ocasiones, no me soltó su discurso de «así me crió mi madre y así te voy a criar yo» mientras descargaba golpes con lo que encontraba a su paso moliendo a palos mi cuerpo, hasta caer rendido del agotamiento con una expresión casi orgásmica en el rostro; no, esa vez no fue un castigo tan severo. Fue más bien un castigo suave, un «no vas a salir de la casa durante una semana» y «no vas a ver televisión hasta segunda orden». Así que yo seguí yendo a mi clase de ajedrez, que recibía en un ambiente cada vez más tenso.
Notaba en mis vecinos cierto desorden en los horarios, a veces pasaban afuera de la casa por días y otras veces no salían para nada. Sólo Marina se dejaba ver en el barrio, siempre compraba los cigarros y la comida en la pulpería.
—Alfil F1 en C4, come Peón en F7 —dijo Carlos, cerrando con un jaque su jugada.
Yo no podía sino mover mi Rey a E7 y ponerlo a salvo del Alfil.
Una mañana escuché la noticia de la muerte del general Álvarez Martínez, el ex «hombre fuerte del país», comandante de las Fuerzas Armadas y fundador de los escuadrones de la muerte que aterrorizaban a mi madre. El general había vuelto meses antes, luego de pasar varios años en el exilio buscando la santidad. Llegó al país y revolvió las fuerzas oscuras como quien golpea un avispero.
—Lo van a matar —dijo mi madre sin ampliar más información.
—¿Quién? —pregunté.
—No se, cualquiera. Ese hombre tiene demasiados enemigos.
La muerte del general estaba avisada desde que llegó a Honduras. Todos lo sabíamos —menos él—,era sólo cuestión de tiempo para que la parca le visitara cobrándole quién sabe qué deuda.
—Cuando se ocupan altos puestos en las Fuerzas Armadas, a uno siempre le cargan el muertito —dijo el general en una entrevista, días antes del atentado—. Eso a mí no me preocupa. A todos los que me hicieron daño quiero decirles que yo ya los he perdonado, así como Dios me perdonó a mí por mis pecados. Yo no tengo que ser juez de nadie. Regreso a Honduras, como un cristiano que recibió a Jesucristo como su Señor y Salvador.
El día anterior a la muerte del general, yo llegué a la casa de Carlos con la idea de jugar ajedrez, pero el ambiente era opresivo. Carlos estaba como distraído y se levantaba con cada ruido a ver por la ventana. Jorge estaba de mal humor y no ocultaba su incomodidad con tenerme en la casa y Marina se había encerrado en el cuarto y escuchaba música de Luis Miguel.
—¿Ya sabés qué pieza voy a mover al fin? —me preguntó, viendo el tablero. Yo asentí.
—Caballo B1 en C3, a D5: jaque mate —respondí.
Carlos sonrío, luego comenzó a guardar las piezas.
—Es mejor que te vayás ahora —me dijo.
Tomé mi libreta, vi por última vez la mesa con las fichas de ajedrez y salí.
Después de las cinco, yo estaba subido en el techo de mi casa, a donde trepaba para ver a la vecina que se bañaba desnuda en su patio. Vi que llegaron dos carros oscuros a la casa de Carlos. Se bajaron dos hombres que tocaron a la puerta y Marina les abrió. Entraron, hablaron un rato y luego salieron. Quise bajar y saludarlos, presentí que no volvería a verlos. Pero no lo hice, me quedé quieto sobre el techo. Subieron a los carros con un par de maletas en las manos, partieron y la casa quedó vacía.
El general Álvarez Martínez fue un hombre poderoso, quizás el hombre más poderosos de su época. Tuvo a Honduras en la palma de su mano y hacía temblar a medio país con su mirada esquizoide. El día de su muerte iba camino a una tienda de Biblias evangélicas. Le acompañaban su chofer y su yerno. Tomó la salida de la colonia Florencia y se detuvo en el semáforo, intentó ver a los lados como si él fuera el conductor y vio a dos trabajadores de la Empresa Nacional de Energía Eléctrica que lo recibieron con metralletas y lo perforaron con 18 proyectiles.
—¡Ay por dios, no hagan esto conmigo! —lloró el general, segundos antes de morir.
En la prensa se informó que el asesinato fue responsabilidad de un comando sandinista y que tenía varios meses de estar en el país. Nunca se supo quiénes eran.
Así aprendí a jugar ajedrez.
 

EL BAILE DE CADERAS
 
NADA CRECÍA ENTRE LAS PAREDES de mi colegio. Un edificio cuadrado de tres niveles, sin ventanas que tuvieran vista a la calle, con pasillos largos frente a las aulas. Solo desde el último piso, sobre el tejado de asbesto del gimnasio, se podía ver la bóveda de la iglesia Inmaculada Concepción, frente al parque La Libertad. Nada más quedaba a la vista desde allí, ni siquiera el parque —con lo divertida que resulta la vida en sus bancas—; tampoco se divisaba el resto de la iglesia, un monumento de más de doscientos años que me hacía pensar en la levedad de nuestra vida. Nada más se veía la bóveda, el viejo, carcomido y triste cascarón gris bañado en caca de paloma.
Mi colegio era un templo al aburrimiento, una catedral de lo estéril, en donde maestras petulantes repetían hasta el hastío los libros de textos y amenazaban con castigo a quien usase un color distinto al azul sombrío del uniforme; un termitero oscuro de autoridades soberbias que disfrutaban caminar por los pasillos extendiendo el silencio a sus pasos —como quien irradia un luto mortuorio— y mis compañeros, un grupo de jóvenes profanos que disfrutaban despreciar cualquier indicio de diversidad o el más leve interés por algo que no asemejase el sordo existir de su ignorancia en una conversación.
El colegio me hastiaba. Yo buscaba las formas de escapar de él e inventaba actividades alternas a las clases que me hicieran la vida más soportable. Cualquier cosa, con tal de no estar en el aula. En algún momento mis amigos sugirieron que me saliera. Lo cierto es que pude haberlo hecho y quizás a nadie habría importado. Pude haberme ido por el mundo como un Huckleberry Finn y navegar los caminos de una Honduras tan grande como el Mississippi. Pero no lo hice. La alternativa al colegio era trabajar para mi padrastro, ser un obrero mal pagado y triste, o quemar las horas en casa, en una especie de arresto domiciliario, donde el régimen dictatorial que imperaba me cortaba la respiración. Así que preferí seguir en el colegio, buscando cualquier espacio de luz que diera algo de color a mis días en aquel infierno.
Una tarde, al bajar las gradas al primer piso, saliendo de clases de Ciencias Naturales, escuché música. Era Fiesta en América de Chayanne que sonaba desde el gimnasio. Pausaban el tema y rebobinaban el casete, volviendo al punto primero (...) Oye amigo —decía la música— ven a bailar conmigo; el destino, nos abrirá el camino; el destino, no lo podemos evitar (...) Había voces de instrucciones, y pasos como de brincos sobre el cemento de la cancha. Impulsado por la curiosidad decidí acercarme.
Siempre me gustó bailar, me miraba a mí mismo como un buen bailarín, desde cuando de niño comencé a imitar los pasos de mi padrastro, al son de la melodía de Aquellos diciembres con los que se emborrachaba y apretaba las nalgas de las vecinas al ritmo de cumbia y merengue. Me gustaban las películas de baile, como Baile caliente, cuando Baby Houseman le decía a Johnny que le daba miedo todo: «tengo miedo de salir de este cuarto y no volver a sentir en toda mi vida lo que siento estando contigo...»
Al bajar esa tarde al gimnasio y ver al grupo de jóvenes practicar, quedé fascinado... Un-dos-tres y caían sobre el suelo, levantándose luego, todos, al mismo tiempo. Un-dos-tres, decían, dando una pirueta, media vuelta y cayendo otra vez de rodillas... ¡Era bello! «Es un sentimiento, un latido», decía Johnny ¡y eso era! mi corazón, como el de Baby Houseman quería bailar, yo quería bailar con ellos.
Durante varios días, en los recesos, iba al gimnasio y me sentaba a verlos. Estudiaba sus movimientos de baile y luego intentaba repetirlos en mi casa.
—¿Qué estas haciendo muchacho? —me preguntó mi abuela al verme revolcar en la sala, con la música de M.C. Hammer a todo volumen y las sillas apiladas en una esquina.
—Bailo, abuela, ¿no ve? —respondí.
—Eso no es bailar, parece más bien un ataque de epilepsia —comentó, burlándose.
—¡Usted no sabe nada de baile, abuela! —le reproché indignado, antes de dejar la sala y encerrarme en mi cuarto.
Después de varios días, pedí entrar al grupo de baile.
—Quiero bailar con ustedes —dije al instructor del grupo.
—¿Y vos sabés bailar? —me preguntó.
Y sin pensar en el ridículo, comencé repetir los pasos que les miraba hacer en los ensayos.
Me hicieron algunas pruebas más, luego asignaron a una chica para que me enseñara bien los pasos de la rutina, así, sin más trámite, me incorporé al grupo.
Al principio ensayábamos en el gimnasio del colegio, pero las autoridades académicas comenzaron a reclamar por la música alta. Decidimos pasar los ensayos a casa de uno de los compañeros del grupo, en una galera sobre la terraza de un edificio de tres pisos, desde donde una tarde vi una tormenta que inundó las calles adoquinadas del barrio Lempira, llevándose consigo los cacharros de un mendigo que dormía en la acera.
Varias semanas después, cuando nos preparábamos para la competencia regional de baile, llegué al ensayo y supe había sido cancelado porque la madre del dueño de la casa había sido asesinada en el mercado el día anterior. Pensamos en ir al velorio y acompañar a nuestro amigo, pero la idea no nos era en particular agradable, así que dispusimos hacer un mejor uso de nuestro día libre.
Nos fuimos a casa de otra amiga, una mujer de veinticinco años llamada Ana, prima de uno de mis compañeros de grupo, con la idea de ver una película y hacer algo de comida, pero inevitablemente terminamos bebiendo.
Ana estaba bastante buena, era una mujer culona y tetuda, su cabello pintado de rubio y su cuerpo regordete que se resaltaba por la ropa apretada al estilo Debbie Gibson y alardeaba, con toda razón, de cogerse a quien ella quisiera.
—Eso es fácil cuando se tienen veinticinco años —le dije, irónico—, pero cuando estés vieja te va a resultar más difícil y vas a tener que conformarte con coger sólo los fines de semana con tu marido, cuando él llegue bolo y decepcionado por no haber podido levantar nada mejor que vos.
Ana me miró sorprendida. No estaba molesta, mis compañeros en cambio sí estaban molestos.
—Este cipote se cree muy inteligente —dijo, viéndome seria.
—Pendejo es que es —reprochó uno de mis compañeros.
Yo le sostuve la mirada a Ana. Lo hice porque me parecía divertida la situación. Allí estaba yo, hablando como que sabía mucho de parejas, y allí estaba ella, obviamente curiosa de saber quién era yo. Por un momento pensé que me correría de la casa, pero luego fue cambiando su expresión hasta formar una sonrisa que hizo brillar su rostro.
Ana no era el tipo de mujer que a mi me gustaba, aunque a los quince años yo no tenía muy desarrollado el sentido del gusto por las mujeres y me metía con cualquier calate viejo. Pero cuando ella sonreía, su rostro era lindo. Ana se levantó del sillón en donde estaba y me extendió su mano.
—Vení —me dijo, tomándome de la mano.
La seguí, ante la mirada sorprendida de mis compañeros de grupo. No sé si era algo frecuente en ella, o era la primera vez que se dejaba llevar por esos impulsos, pero cuando subía las gradas tomado de la mano de aquella mujer, mientras caminaba frente a mí con sus nalgas a la altura de mi pecho y me decía que iba a cogerme, yo me sentí todo un hombre.
Meses antes había intentado tener sexo. Una tarde llegó a mis manos un pastilla de Yombina y como quien tiene la llave de la impunidad seleccioné con alevosía a mi víctima.
—¿Y ya la probaste para ver si es Yombina de verdad? —me preguntó Edwin, mi vecino y cómplice.
—Sí —le dije, con una amplia sonrisa—, la raspé en una caja de fósforos y sacó chispas.
—¿Con quién la vamos a usar? —preguntó, curioso.
—No sé, con cualquiera supongo.
—No maje —replicó Edwin—, eso nos puede meter a problemas.
—¿Ah, sí?
—Creo que sí —dijo, no muy convencido.
Y pensamos entonces en doña Regina, una vecina de treinta y cinco años que vivía sola con sus cinco hijas desde que su marido se fue a los Estados Unidos.
Regina era famosa entre los jóvenes del barrio porque siempre quería coger. Era casi guapa. A mi nunca me hizo caso, por más que me lucía como un primate frente a ella tratando de llamar su atención. Aceptaba sí, a varios de mis amigos adolescentes que entraban a su casa —cuando sus hijas no estaban—, y luego salían hablando de las habilidades sexuales de la doña.
—¿Y como funciona la Yombina? —pregunté.
—No sé, dicen que se debe dar en un refresco. Nunca en Coca Cola, porque la cola corta el efecto. Eso es lo que dicen.
—¿Y funcionará realmente? —dije, viendo el alcaloide del tamaño de una moneda de cinco centavos.
—Si excita a la vacas, imaginate lo que hará con una mujer —comentó Edwin.
—¿Y si se vuelve loca? —dudé, preocupado por las historias que había escuchado, de efectos secundarios en la Yombina que hacía a las mujeres padecer de ninfomanías.
—Esa vieja ya está loca —respondió Edwin, riendo—. Si tanto te preocupa cortamos la pastilla y le damos sólo la mitad.
—No —dije, convencido—, echémosela toda.
La pastilla se disolvió soltando pequeñas burbujas en el refresco de naranja mientras nosotros mirábamos con ansiedad el contenido amarillo.
—¿A qué crees que sepa esto? —pregunté, viendo el refresco.
—No sé —me dijo Edwin—, podés probar un trago si querés.
—¡Jodás! —respondí y nos limitamos a esperar que llegara doña Regina.
Pasaron más de dos horas. Los vecinos comenzaron a llegar de sus trabajos saludándonos con cortesía al vernos sentados en las gradas del bloque de casas, mientras nosotros quemábamos nuestro tiempo hablando de videos musicales y chicas.
Al rato apareció nuestra víctima. Edwin bajó alegre con el refresco en la mano, alcanzó a la doña Regina y le entregó la bebida, con una sonrisa malévola en el rostro.
—Muchas gracias, pero no tengo sed —dijo ella.
Hasta ese punto no habíamos pensado, cómo hacer entrega del refresco a doña Regina. Insistimos, regateamos, rogamos tomara el refresco y debimos haber sido patéticamente convincentes porque la mujer lo agarró y sin siquiera decir gracias se metió a su casa y no volvió a salir.
Nosotros imaginábamos que al rato ella saldría caliente, buscando un a hombre para descargar toda esa energía sexual estimulada por la Yombina, que nos miraría sentados frente a su casa y nos invitaría a entrar, quitándonos la ropa tan pronto pasáramos la puerta y cogiéndonos, uno a uno —o a los dos al mismo tiempo— y nosotros, dispuestos al sacrificio, le daríamos todo lo que teníamos, que a los quince años creíamos que era bastante.
Pero dos horas después de haberle dado la pastilla a doña Regina: Nada. No nos llamaba, no salía de su casa para llamarnos desesperada por una verga.
Al rato llegaron las hijas de doña Regina y se pusieron a conversar con nosotros, cayó la noche y decepcionados volvimos a casa.
—Me voy —dijo Edwin—, mi mamá ha de estar buscándome.
—Nos vemos pues —respondí, decepcionado, al comprender que ese no sería el día de mi desvirgue.
Pero con Ana fue diferente, ella me llevaba de la mano por el pasillo estrecho del segundo piso de su casa. Me metió a su cuarto, me desvistió, yo de pié, ella sentada en la cama. Yo había pensado mucho en cómo sería la primera vez que tendría sexo, desde que a los once años lo entendí, viendo una película de Ron Jeremy en un viejo casete de VHS. Había imaginado posiciones, palabras para decir, todo para parecer un experto en la cama. Pero cuando Ana me dejó desnudo y comenzó a besarme, supe que nada de lo que había aprendido realmente funcionaba. La realidad a veces supera la ficción, al final es necesario improvisar cuando se hace el amor.
—¿Te gusta así? —me preguntó Ana, besándome.
Yo asentía con la cabeza sin decir una palabra, disfrutando cada segundo; miraba sus labios gruesos rodear mi verga y sus pechos bailar como gelatina ante las embestidas de mi pelvis, sus nalgas blancas, paradas, su espalda sudada y su sexo castaño.
Al terminar ella se vistió, sonrió y salió del cuarto sin siquiera despedirse. Yo me quedé un rato contemplando el techo de aquella habitación de adolescente. Ni siquiera sabía de quién era aquel cuarto, pero no me importaba, me sentía un hombre completo. Me vestí y bajé a la sala esperando alguna reacción de mis compañeros, que para mi sorpresa seguían en su conversación como si nada hubiera pasado. Busqué a Ana con la vista, como para verla una vez más y sentirme orgulloso de mi triunfo amoroso, pero ella no aparecía por ningún lado. Finalmente, incapaz de resistir más, pregunté por ella.
—Se fue —dijo uno de mis compañeros del grupo de baile.
—¿Cómo que se fue? —pregunté.
—Sí, eso. Se fue.
—¿Pero no vive acá?
—Sí, pero dijo que tenía algo que hacer. ¿Yo qué se? Se fue nomás.
Guardé silencio. Disimulé evitando demostrar que la partida de Ana me afectaba y luego de una hora, me despedí también. Nunca más volví a ver a Ana pero eso no me importó.

LA LOCURA
 
—¿A DÓNDE VAMOS? —pregunté a mi compañero de colegio.
—Ya te dije que a vernos con unos amigos —respondió, mientras nos encaminábamos por los puestos del mercado. El olor a verdura podrida, carne con especias y maíz seco nos envolvía.
Salimos del mercado y entramos a una colonia pobre, de casas con fachadas de adobe e interiores de madera carcomida, construidas sobre una toma de tierra, en un barranco inhabitable.
En una esquina unos niños culichosos jugaban trompo en un círculo, a unos metros de ellos un borracho dormía sobre un pequeño charco de vómito, entre bolsas de basura, unos perros famélicos le lamían las manos.
—Este debe ser el barrio más hecho pija del mundo —dije bromeando.
—Ajá —respondió mi amigo, sin prestar mucha importancia a mi comentario.
—Llegamos —dijo luego, alegre, abriendo la puerta de una caseta de madera pintada con un rótulo de Cerveza Nacional, en donde atendía una mujer de unos 40 años, gorda y malhumorada, que pasó toda la jornada viéndonos de reojo mientras leía un tebeo de Memín.
—Éste es —dijo mi amigo, presentándome a unos jóvenes, que a juzgar por lo limpio de sus ropas debían pertenecer a otro barrio.
—¿Qué edad tenés? —preguntó uno de ellos.
—Quince —dije.
—¿Querés una cerveza?
—Ajá —afirmé, viendo los carteles de mujeres semidesnudas en las paredes del bar.
—Tita, traenos dos cervezas más —pidió el joven.
—Sí, mi amor —respondió la mesera atrás de la barra.
Los chicos eran un poco mayores que yo, difícil saber cuánto realmente, pero calculo tenían dieciséis o diecisiete años. Eran estudiantes de un instituto privado. Se habían quitado las camisas del uniforme y las tenían apiladas sobre las mochilas en una esquina del estanco, junto a la mesa en donde estábamos sentados.
Yo siempre tuve un gran interés por los chicos y chicas de colegios privados, me parecían más «sofisticados» que mis compañeros, hijos de obreros y vendedores ambulantes, pobres como yo, que olían a jabón de lavar ropa, habitantes de barrios hechos de retazos de ladrillo y madera podrida.
—¿Y vos tenés güevos chavo? —me preguntó el que parecía ser el líder del grupo. Yo asentí sin comprender la pregunta.
—¿Matarías a alguien? —volvió a preguntar.
—¿Matar?
—Sí, ¿te quebrarías a un maje así nomás?
—¿Por qué haría algo así?
—No sé, siempre hay buenas razones para matar a una persona —dijo otro de los jóvenes.
Miré al líder a los ojos, en su rostro se dibujaba una sonrisa burlona. Los demás guardaban silencio esperando mi respuesta. Yo tragué un sorbo de la cerveza que me acababa de traer la doña del bar.
—No sé —respondí—, supongo que depende de a quién y por qué.
—Supongo que sí —comentó y continuó hablando para los demás en la mesa, como a través mío—: Ayer mataron al Tufo —afirmó.
—¿Quién es el Tufo? —pregunté, curioso.
—Un maje de acá del barrio —dijo el amigo que me había llevado al bar.
Vi a los jóvenes que miraban en silencio la superficie de la mesa y comprendí que a pesar de estar bien vestidos eran de aquel barrio mugriento.
—¿Y era amigo de ustedes? —pregunté cauteloso, como abriendo un agujero en un cerro gelatinoso.
—El Tufo no tenía amigos —dijo el líder—, acá nadie los tiene.
En la barra la mujer gorda reía con la vista fija sobre el libro de historietas.
—Ese maje se subía a los buses para asaltar, pero antes se ponía bien pedo con pegamento. Creo que tenía miedo a que lo mataran adentro de un bus.
—Claro —dijo otro de los jóvenes—, ¿quién no se pone cagado cuando asalta?
Todos asintieron, yo también, aunque nunca había asaltado. Presté atención buscando tomarle el hilo a la conversación. El líder hizo un gesto con la mano, estirando el índice hacia su botella vacía, pidiendo una cerveza para él.
—Una tarde le ordenó a unos chavos que enterraran a una vieja que le habían cobrado una deuda pendiente —dijo el líder—. Era una señora como de cuarenta años, algo gordita, que quién sabe qué había hecho para que la mataran.
—¿En este barrio fue eso? —pregunté, esperando quizá que me dijera algún punto conocido.
—No, fue cerca de la San Francisco. La cosa es que llevaron a la doña engañada, le dijeron que iba a hablar con alguien, cuando supo qué ondas era porque la estaban apuñalando en los riñones. El Tufo puso a unos chavos a que abrieran un agujero en el patio de atrás, con unas palas viejas gastadas de tanto hacer mezcla, y una piocha que tenía reventado uno de los extremos. El patio era duro, de una piedra gris que tronaba a cada golpe. Tenían miedo a que, por el ruido, a los vecinos les diera por llamar a la policía, pero no fue así. Cuando abrieron el agujero arrastraron a la mujer dejando una línea de sangre en el suelo, y la arrojaron al hoyo. Pero no cabía. Los pies le quedaban afuera del agujero, como cuando uno se acuesta en una cuna de bebé. Ellos intentaban hacer entrar las patas doblando las rodillas hacia atrás, pero nada. «No cabe» le dijeron al Tufo y él se les acercó, se puso a ver el cuerpo pensando cómo acomodarla. «Vieja hija de puta», dijo. Y comenzó a doblarle las rodillas hacia delante para quebrarlas, pero nada. Puso su pie sobre la rodilla de la señora, con los brazos halaba desde los tobillos para partir las coyunturas.
—¿Vos estabas allí? —pregunté.
Hubo un silencio incómodo. El joven me miró y sin responderme siguió con su relato.
—Todos estaban de pie junto al agujero contemplando con espanto la escena. La doña andaba unos calzones rosados y llevaba puesto un Cotex manchado con sangre. «Ayuden hijos de puta, hay que cortarle las patas a esta cabrona», dijo el Tufo. Todos se movieron como sacados de un trance. Buscaban por la casa algo que les sirviera para amputar las patas de la mujer: un serrucho, una sierra, pero sólo había un machete, corto, sin punta y sin filo. «Esto es lo único que hay», dijo alguien mostrando el machete. «¡Cortá pues hijueputa!», gritó el Tufo y comenzaron a machetear las piernas de la doña, como quien corta un palo de leña, un golpe para un lado, un golpe para el otro, hasta que el machete rompió el hueso y sonó el ¡clic! que hace cuando se cercena.
—¿Alguna vez has visto una pierna humana sola, sin dueño, sin cuerpo? —me preguntó el joven con un tono sombrío.
Yo negué con la cabeza, viendo en sus ojos el reflejo de una pesadilla.
—Es flácida y triste —dijo, bajando la vista, como buscando la imagen en el suelo del bar—. ¿Y dos piernas?
Volví a negar.
—Son como un par de zapatos o un par de botas que nunca más van a poder andar.
Yo guardé silencio, la imagen de las piernas sin cuerpo comenzó a perforar en mi cabeza.
—¿Es cierto eso? —pregunté luego de un rato a mi amigo.
—¿El qué?
—¿Que mataron a esa doña?
—No sé, es lo que cuentan —dijo.
Ahí pasamos varias horas, entre conversaciones que saltaban de tema en tema. Yo me sentía fascinado por el grupo de jóvenes y sus distintas historias.
En algún punto de la jornada uno de ellos me ofreció un par de pastillas Valium. Me dijo que debía combinarlas con cerveza para tener una experiencia única.
Esto es lo que puedo recordar de esa tarde: luego de tomarme las pastillas me subí a un bus camino a casa y terminé al norte de la ciudad, cerca de la represa Los Laureles, caminé de regreso por el bulevar con la camisa del uniforme en la mano, sucia, intentando no llamar la atención de los peatones que me miraban con censura, toqué insistente a la puerta de la casa de un amigo para pedir un vaso de agua y alguien salió a decirme que me había equivocado de casa, pateé a un perro que me seguía como si yo cargara comida en las bolsas del pantalón, oriné desde el pasamanos de un puente peatonal, viendo mis orines caer sobre los carros que pasaban abajo, rayé con una piedra la puerta de un Mercedes Benz, porque odiaba pensar que yo nunca tendría uno parecido y llegué a mi cuarto completamente desorientado...
—Óscar anda como bolo —le dijo la chismosa de mi hermana a mi madre cuando esta volvió del trabajo.
Mamá subió al cuarto y trató, sin éxito, de hacerme confesar.
—¿Qué te dieron?
—No sé —respondí.
Mi siguiente recuerdo es del Hospital Escuela y el lavado estomacal que me hicieron allí. Metieron por mi boca una manguera para sacar lo que fuera que me había metido. Quizá mi madre estaba exagerando y no era necesario tanto drama, pero las madres son así y yo no estaba para oponerme a sus soluciones.
Por la mañana desperté en mi cuarto. Eran las nueve y llegaría tarde al colegio. Me vestí, aún intoxicado por los excesos del día anterior, y me fui a la escuela.
Al atravesar el portón principal del colegio vi que mis compañeros se iban apartando, abriendo brecha como en Los diez mandamientos el mar se le abre a Charlton Heston. En el fondo, en el punto de fuga, entre las caras sorprendidas de todos: mi madre —cual interminable pesadilla— conversando con el director del colegio.
—¿Qué drogas usaste? —me preguntaron en la oficina del director.
—No sé —mentí.
—¿Quién te las dio?
—No sé —volví a mentir.
—¿Con quién te fuiste?
—No sé —dije.
Mi compañero de aventura estaba también en la oficina del director.
Hubo llanto, indignación, amenazas. Al final, y para evitar ser expulsado, tuve que aceptar un tratamiento «preventivo» con un psiquiatra en el Hospital «el Negro» —como le dice la gente cuando quieren llamar al Hospital Neuropsiquiátrico de Agudos, Mario Mendoza.
Cuando llegué al centro médico sentí un agujero en el estómago que me dificultaba respirar. Allí estaban decenas de orates con los rostros como pinturas de Van Gogh, hablando incoherencias. Recordé la película Atrapado sin salida con Jack Nicholson y llegué incluso a buscar entre los pasillos del hospital a quien sería la enfermera Ratched. Tuve miedo, pensé que me internarían, que me harían exámenes y descubrirían una rara enfermedad mental que me obligaría al confinamiento el resto de mi vida.
El psiquiatra que me atendió era un retrato hablado de Sigmund Freud, por eso lo recuerdo como Segismundo. El me hizo un test de inteligencia cuyos resultados se negó a mostrarme —lo cual reforzó mi miedo de la rara enfermedad— y como parte del tratamiento comenzó a hacerme miles de preguntas:
—¿Tenés Novia?
—No.
—¿Qué figura ves acá?
—Dos piernas sin cuerpo.
—¿Qué pensás cuando te enojas con tu madre?
—Nada.
—¿Te masturbás...?
Aquí es necesario hacer una pausa para traer a referencia que en ese momento, yo solo tenía quince años. Hacía tres o cuatro había descubierto la masturbación, un evento que para mí fue como entrar a la fábrica de Willy Wonka, con licencia abierta para comer lo que quisiera, así que sí, sí me masturbaba. De hecho lo hacía cada vez que podía, y me gustaba hacerlo.
Segismundo, que apuntaba mis respuestas en una libreta opaca, repitió su pregunta con insistencia:
—¿Te masturbás, Óscar?
—Sí, sí lo hago —dije en voz baja, como escondiendo un terrible secreto.
—¿Cuántas veces lo hacés al día?
Me cayó mal Segismundo. «¿Qué le importa a este pendejo cuantas veces me hago la paja, o en qué pienso, o en quién?», me pregunté. Quise decir algo, quise gritarle que me dejara en paz, que seguramente él también se pajeaba viendo sus notas en la libreta, que en ese momento habían en el mundo un millón de jóvenes de mi edad jalándose la verga y que estaba bien porque era rico, porque era normal. Pero no dije nada, no cuestioné su autoridad. Él era el médico, el experto, el psiquiatra que podía ver el interior de mi mente, y yo nomás un cipote semi-adicto y medio tarado, con un problema crónico de masturbación.
—Diez veces —dije, más para provocarlo que para responder la verdad, pues nunca había tomado la molestia de contar mis pajas.
—Ujum —respondió Segismundo, mientras anotaba en su libreta.
Así pasé varias visitas con preguntas más o menos en el mismo tono. Había una obsesión perversa de Segismundo en mi sexualidad que me molestaba sobre manera. Pero debía terminar el tratamiento, era el compromiso que había asumido en la escuela para no ser expulsado.
Cuando terminó, mi madre fue llamada a la clínica para hablar en privado con Segismundo.
—Esperanos acá afuera, Óscar, que necesito hablar con tu madre —dijo el doctor.
Yo me senté a esperar, miraba la pared de Plywood y la puerta cerrada, las enfermeras que circulaban de un lado a otro del pasillo, y un loco que se salió sin ser notado en busca del parqueo cuando uno de los guardias de seguridad lo detuvo.
—Venga pacá papá —le dijo el guardia tomándolo del brazo.
—No —dijo el loco, rogando—, si yo ya estoy bien.
—Eso no lo decide usted, señor —dijo con firmeza el vigilante mientras lo llevaba a las celdas que estaban detrás de mí.
—Mierda —pensé, viendo la puerta cerrada del consultorio.
Frente a mí pasó una enfermera, yo tenía mi cabeza baja y sólo vi sus piernas que avanzaban como dos botas alegres.
—Sólo a mi me pasan estas cosas —me dijo un joven que se había sentado a mi lado—, puta que estoy salado.
Yo lo vi con curiosidad, como buscando encontrar algo de familiaridad en su rostro. El joven se aferraba a una correa unida a un casco de motocicleta mientras miraba al suelo, como levantando piezas de un rompecabezas que sólo en su mente existía.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Perdí el casco —me respondió.
—¿Y ese pues? —dije, como se le pregunta algo lógico a un loco.
—Este es prestado —comentó el joven, sonriendo.
—¿Ah, perdió el suyo?
El hombre asintió con la cabeza.
—El viernes iba para mi casa cuando vi en una pollera a unos amigos echándose unas cervezas —comenzó a contar—. Me paré a saludarlos y me quedé al final con ellos, bebiendo. Eran como las once de la noche, con nosotros estaba una muchacha que yo apenas conocía. Ella dijo que vivía enfrente de la pollera. Recuerdo bien que al otro lado del negocio había varios hombres bebiendo, dos de ellos eran policías, pelo corto, brazos fuertes, vestidos de civil. Primero pensé que estaban jugando, haciendo alguna broma de mal gusto o algo así, no les di mucha importancia; he visto esas cosas pasar varias veces y las bromas fuertes son parte de la noche. Pero luego uno de los hombres comenzó a gritar insultándonos a nosotros.
—¡Estoy a verga de estos hijos de puta! —dijo, mientras el otro reía como idiota.
»Nosotros nos quedamos serios, no sabíamos cómo reaccionar.
—¿Qué me ves hijo de puta? —me preguntó el más pequeño—, ¿te gusto o qué putas?
»Yo no dije nada, baje la mirada para evitar confrontarlo. Mis amigos se pusieron de pie buscando la salida. Aquel hombre nos gritaba cada vez más enfurecido. Finalmente se abalanzó sobre mí:
—¡Te estoy hablando a vos hijueputa! —me dijo, mientras me golpeaba la cabeza con la cacha de la pistola.
»Con su mano me agarró de la camisa y me tiró al suelo. Con dificultad, impulsado más por el instinto, logré llegar hasta la puerta mientras el sujeto intentaba darme una patada en el estómago y cómo no me alcanzó comenzó dispararme».
—¿A dispararle? —pregunté asustado al joven quien me relataba la historia como hablando con un fantasma.
—Sí —me dijo, y continuó con su relato—: Era como un demonio, algo que nunca había visto. Nadie intentó detenerlo. Corriendo llegamos a la casa de la chava que estaba con nosotros, abrió la puerta y nos metimos. El hombre nos gritaba desde afuera, amenazante, disparando de vez en cuando a las ventanas de la casa. Estaba como loco, con una rabia que no comprendíamos. Nosotros nos tiramos al suelo para protegernos. Estábamos cagados de nervios. Entonces, él nos gritó que iba a entrar para matarnos a todos.
—¿Y porqué no llamaron a la policía? —pregunté, interrumpiéndolo.
—Eso hizo la chava —dijo el joven—. Tomamos el teléfono y marcamos a la policía, luego de un rato de espera, nos contestó alguien. Le explicamos que un hombre nos tenía acorralados y nos disparaba. Dimos la dirección exacta, describiendo las características del tipo.
—¡Estos hijos de puta están llamando a la policía! —gritó desde afuera.
»Pudimos ver por la ventana que tomaba su radio de comunicación y respondía a la central, les dijo que él estaba cerca y que asistiría al llamado. Al cortar volvió a disparar a la puerta de la casa. Estaba aún más enfurecido.
—¡Los voy a matar a todos! —nos gritaba.
»Nosotros estábamos cagados adentro de la casa. En la pollera había varias personas que no sé qué se hicieron, cuando todo comenzó, desaparecieron como por arte de magia. Recuerdo sí, que había un joven que atendía el negocio: Delgado, achinado, como de unos veinte años. Cuando el hombre comenzó a gritarnos, el joven, buscando escapar de los problemas, se metió a un cuarto de atrás que usan como bodega. Cuando supimos de él, el otro hombre lo traía arrastrado. El chavalo iba echando sangre por la boca y apenas se movía, creo que estaba muerto.
—¿Muerto? —pregunté.
—Creo que sí —me respondió—. El otro hombre lo traía arrastrado.
—Ayudame a echar a este hijueputa allí —dijo al más pequeño.
»Nuestro atacante se guardó el arma en la cintura y, junto al chaparro, tomaron de brazos y pies al joven del bar y lo arrojaron a la paila del carro.
»El más pequeño volvió con un fusil en la mano, lo cargó y comenzó a disparar a las paredes de la casa en donde estábamos. La muchacha que nos acompañaba comenzó a gritar desesperada. Luego escuchamos el carro de los tipos que se encendió para después partir del lugar. Tardamos mucho rato en movernos, escuchamos cuando llegó la patrulla de policía pero no salimos, nos quedamos en el suelo viendo las luces de la patrulla que cubrían por completo la calle oscura del barrio. Después la patrulla se fue. No hicieron preguntas, no tocaron a nuestra puerta. Simplemente se fueron. Cuando me atreví a salir de la casa, vi que se habían llevado mi motocicleta.
—¿Quién se la llevó?
—No sé —me dijo el joven, viendo su casco—. La policía creo. Yo tuve que irme a pié, con miedo de encontrarme en el camino con los locos de la pollera.
—Pucha que mal pedo —comenté.
El hombre asintió con la cabeza.
—Estoy vivo. —dijo, sonriendo, nervioso.
—¿Y le robaron la moto entonces?
El joven negó con la cabeza.
—No —respondió—, a la mañana siguiente fui a la posta a recoger la moto que tenían inscrita como abandonada. Allí me enteré que los policías habían reportado un enfrentamiento con pandilleros en la pollera la noche anterior: un joven había muerto, decía el parte policial y estaban investigando si era de la pandilla o sólo alguien que pasaba por el lugar.
—¿En la pollera? —pregunté.
—Sí —me dijo el joven—. Los chepos lo mataron. Me preguntaron que qué conocía yo de los hechos y les dije que al escuchar los disparos me había ido dejando la moto tirada, que no sabía nada, que no había visto nada, no había escuchado nada. Ellos me creyeron.
—¿Y la muchacha de la casa? —pregunté.
—No sé, no he vuelto allí.
—¿Y qué va a hacer ahora?
—Nada, no hay nada qué hacer —respondió al momento que Segismundo salía del consultorio.
El joven se levantó al ver al doctor en el umbral de la puerta.
—Doctor, necesito hablar con usted —le dijo.
—Espéreme un momento por favor —respondió el doctor con un tono frío, invitándome a entrar a su consultorio.
—Adiós —dije al joven que no me respondió, él tenía la vista fija en la correa del casco que apretaba en sus manos.
Entré al consultorio. En una silla frente al buró del doctor estaba mi madre, llorando.
—Óscar —me dijo Segismundo, tomando asiento—, tenés que dejar de hacer lo que estás haciendo.
Yo no entendí a qué se refería pero igual asentí con la cabeza.
—Vas a matar a tu madre de una decepción —me remarcó, mientras anotaba en un papelito la receta médica que habría de curarme de lo que fuera que tenía.
—Va a tomarse una de estas cada día, durante 30 días —le dijo, extendiendo la receta a mi madre.
—¿Qué es? —pregunté, y un silencio se metió por la ventana de celosías.
Cuando sacamos el medicamento de la farmacia, vi con inquietud cómo las pastillitas eran exactamente iguales a las que tomé el día que me escapé del colegio rumbo al bar de aquel barrio hediondo. Y en efecto, eran pastillas Valium: 30 unidades, que vendí por 30 Lempiras a mis amigos en el Instituto Modelo.
 

LOS ZAPATOS
 
MI PADRASTRO QUERÍA QUE YO fuera un buen obrero. Pobre, nunca entendió nada de mí realmente. Cuando recibí mis calificaciones en 1991, decidió que lo mío no era el estudio. Él, que no había pasado del sexto grado, me sentenció a una vida de trabajos forzados.
—Un hombre no es un hombre si no sabe un oficio —dijo, sin siquiera verme.
Ya había trabajado antes. Mi padrastro compró una van Volkswagen amarilla con 20 años de uso que destinó para vender pan en los barrios de Tegucigalpa. Recuerdo escucharlo hacer cálculos del tiempo que tardaría en pagarla y que luego compraría otra extendiendo su imperio a dos, tres, quizá cinco carros repartidores. Siempre soñó con ganar dinero sin trabajar. Yo odiaba aquel negocio. Esas madrugadas frías de sueño cortado, desayunar en la calle con el mismo producto que vendíamos, levantarme a las 4:30 de la mañana para ir con el chofer a recoger el pan en una panadería industrial, en donde los dueños, unos turcos de apellido Dácarett, le gritaban a los empleados llamándolos «hijos de puta», y los obreros se tocaban las nalgas entre sí, llamándose entre ellos «culeros». Odiaba recorrer los barrios más pobres de la ciudad en medio de nubes de polvo rojo, vendiendo un pan que me sabía a culo, sonriéndole a doñas gordas y feas que me trataban con desprecio, pues en su sistema de castas sociales, el ayudante del vendedor del pan estaba debajo de la vendedora de la pulpería.
—El cliente siempre tiene la razón, cipote —decía el chofer, haciéndome aguantar el orgullo frente a aquellas viejas gordas y malhumoradas.
Disfrutaba, sí, escuchar las historias del chofer que contaba de los mundos fantásticos que había conocido en su tiempo de marinero, en los que cogió gonorrea, pero se curó.
—Ahora uno se puede curar de cualquier cosa —dijo.
—Esperame acá, voy a ir a administrar la soledad de esta doña. Si viene el marido pitas, ¿oís? —me ordenó, antes de bajarse del carro, para luego meterse a la pulpería y salir media hora más tarde con una amplia sonrisa en el rostro.
—Pal’cliente, lo que pida —sonrió.
Yo asentí.
—¿Vos ya le diste de comer a la bestia? —me preguntó mientras manejaba.
—¿El qué?
—¿Qué si ya parqueaste el Cadillac? ¿Mojaste la brocha? ¿Humedeciste el muñeco? ¿Señalaste con el dedo sin uña? —preguntó.
—¿Qué es eso?
—¿Qué si ya te desvirgaste, pues? —insistió, desesperado ante mi ignorancia.
—¡Ah, eso! No. —Mentí, sin querer realmente entrar en detalles con él.
—¿Cuántos años tenés?
—Diecisiete.
—Pues yo a tu edad ya había agarrado mi primera enfermedad venérea —comentó, hinchando el pecho, orgulloso.
—¿Y eso es bueno? —pregunté, arrugando la cara con asco.
—Antes no era bueno la verdad, pero ahora todo se cura y no hay de qué preocuparse.
—¿Pero, y el SIDA?
—¿El qué? —dijo, viéndome como quién escucha por primera vez esa palabra.
—El SIDA. ¿No le da miedo el SIDA?
—Ay no cipote —respondió—, eso le da sólo a los maricones.
El chofer detuvo el carro a un lado del camino, como urgido por una emergencia, me miró fijamente y me preguntó:
—¿Cuándo lo vas a hacer?
—¿El qué? —pregunté.
—¡Coger, cipote! ¿que sos bruto vos, o qué?
—Ah... eh... no sé. Algún día.
—Pues, es mejor que te des prisa, si tardás mucho te van a salir pelos en la mano —comentó riendo.
Bajó del carro y entró a un mercadito vacío y estrecho como un túnel.
Mientras esperaba al chofer, yo observaba los carros circular por la avenida, el sol del medio día explotaba en el asfalto de Comayagüela soltando una nube de vapor que deformaba el horizonte. Buscando bajar la ventanilla, vi que las llaves de la vagoneta estaban en el volante.
—Podría mover el carro a la sombra —pensé.
Me senté frente al volante, di al encendido y sin entender cómo, sentí al carro dar un brinco, cual caballo chúcaro, ensartándose en el costado de una camioneta Toyota año 1985, color negro, que pasaba por la avenida —exactamente igual a la que recibió de sus padres Marty McFly.
—Este golpe lo vas a pagar de tu salario —dijo mi padrastro cuando llegó a responder por el accidente.
Acepté, sabiendo que llamar salario a lo que yo ganaba era un chiste.
Durante varios meses trabajé para pagar las reparaciones del accidente. El no ganar por mi trabajo me hizo odiar aún más aquel negocio de distribuidor de pan y para terminar con mi sentencia me dispuse a hacer quebrar la empresa. Me robaba las ganancias —que nunca eran muchas— y regalaba el pan; descuidaba a los clientes dándoles pan viejo o quebrando las galletas antes de entregarlas, todo con tal de hacer fracasar el negocio para no ir a vender.
Un día mi padrastro no pudo más y cerró. Previamente me despidió.
—Ni creás que te has salvado —advirtió—, ahora mismo vas a ir a trabajar en otra cosa, una en donde no tengás contacto con el dinero.
—Pero ¿y mi colegio? —reclamé.
—Si te importara tu colegio no sacarías esas notas.
Así comencé a estudiar por la noche. Trabajaba en la empresa que administraba mi padrastro, instalando ascensores en los edificios nuevos de la ciudad, con un viejito costarricense que sólo hablaba de «pichas», «pupusas» y «nalgas de india».
También odiaba ese trabajo. Detestaba andar siempre sucio, el olor a concreto de la construcción, el humor de los albañiles cuando se sienten en confianza, los almuerzos fríos, la vendedora de jugos que me coqueteaba todo el tiempo, bañarme en los toneles de agua para la mezcla a las cuatro y media de la tarde, para salir limpio al mundo, con mis manos callosas, e ir al colegio por la noche, donde a las nueve me caía del sueño.
—Esas son mariconadas —reprochó mi padrastro cuando intenté argumentarle mi capacidad intelectual como un impedimento para el trabajo físico de obrero de la construcción.
Una tarde, al salir del trabajo, vi a un joven más o menos de mi edad, que andaba unos zapatos tenis marca Reebok, blancos, que me gustaron mucho.
Yo siempre había querido tener un par de zapatos así, desde que vi a mi vecino Moncho con unos parecidos. Insistí por días, semanas, para que mi madre me comprara unos iguales. Pero costaban el salario de un mes y ni en sueños podrían dármelos.
Para compensarme, ella me compró unos marca «Rebook», Made in El Salvador, que pretendían ser una especie de imitación de la marca americana, pero sólo eran una cosa monstruosa que unía la sandalia tradicional con suela de llantas, y los burros de colegiales marca Caprisa, y me avergonzaban terriblemente.
Yo odiaba aquellos zapatos. Y no podía sacar de mi cabeza cuánto me gustaban los tenis Reebok de aquel chavo que trabajaba en la construcción. Así que comencé a observarlo y seguir sus movimientos, ver en qué parte del edificio estaba trabajando, en dónde comía, dónde se vestía y en especial, a dónde dejaba los zapatos. Había estudiado bien sus movimientos y sabía que contaba con poco tiempo para mi «operación».
Una tarde, antes de las cinco, llegué al pequeño cuarto que, finalizado el edificio, sería el baño de mujeres del centro de convenciones del Hotel Honduras Maya. Busqué entre ropas y botellas vacías de refresco, hasta que di con ellos. Pensé en ponérmelos de inmediato, pero sería demasiado obvio. Así que los guardé en mi mochila y me los llevé.
No era la primera vez que robaba algo. En la Navidad de 1988 robé un juguete. Fue cuando me tocó trabajar de empacador en el supermercado La Colonia. Yo tenía que limpiar la caja y sus alrededores, colocar el producto en los estantes, limpiar las bodegas, cargar y descargar los camiones y ayudar en el inventario que se hacía durante toda la noche, para no incomodar a la clientela. Entraba a las nueve de la mañana y salía a las seis de la tarde y, aunque era un trabajo sin salario, en donde mis ganancias eran lo que los clientes del supermercado daban de propina por el «favor» de guardarle las cosas en las bolsas y llevárselas al carro, se podía esperar hacer hasta setenta lempiras en Navidad, que era lo que ganaba en toda una semana vendiendo pan.
En mi casa se daban pocos regalos en esas fechas. Era más bien una celebración de colores gastados, luces suaves y olor a pino en el piso. Mi madre, con los pocos recursos que daba mi padrastro, se concentraba más en asegurarse que hubiera comida para la cena de Noche Buena, preparar la pierna de cerdo o el pavo, comprar los cohetes para reventar a las doce y, con suerte, un regalo para nosotros, un juguete barato que apenas duraba unas semanas.
Yo nunca había regalado algo para Navidad. Hasta entonces los regalos me los daban a mí, y yo no hacía sino jugar con ellos. Pero ese año fue distinto. Inspirado por el derroche que se vivía en el supermercado, al pasar por el pasillo de los juguetes, vi las muñecas adornadas con papel de colores y celofán, así que pensé en regalarle una a mi hermana. Deseo tonto. Iniciar mi vida de ladrón con un juguete barato. Pero, mientras más lo pensaba, más lo quería. Calculé mi dinero y vi que no tenía suficiente, o quizá ni lo pensé: «nadie se va a dar cuenta», me dije, y esperé la hora de salida: 6:00 PM. Pasé por el pasillo de los juguetes y tomé uno, tomé el primero que pude, una muñeca Made in China y la metí debajo de mi camisa buscando pronto la puerta de salida.
—¿Qué andas allí cipote? —me preguntó el guardia de seguridad interceptándome a la salida.
—Nada —respondí.
—Enseñá, dejame ver.
El guardia me tomó del brazo, sacó la muñeca de debajo de mis ropas y, frente a todo el mundo, me haló hasta la oficina de seguridad. La gente se paraba ante el espectáculo, metían las cosas a las bolsas sin quitar la vista de mí. Había un silencio aterrador en todo aquello. Yo lloraba al ver los ojos curiosos de los clientes y compañeros de trabajo. «La pena se guarda para robar», decía mi padrastro y yo me moría de vergüenza. Nunca, hasta ese momento, pensé en las consecuencias de mis acciones. Nunca, hasta ese momento, había entendido que las cosas no se roban, que tienen dueño y que el dueño las protege, aunque sea una muñeca estúpida que poco le importa, tiene dueño, aunque sea un juguete descartable que pronto irá a la basura, tiene dueño y aunque yo sea un niño idiota con la más pendeja de las intenciones, la muñeca tiene dueño.
—¿Con qué lo vas a pagar? —preguntó el guardia de seguridad.
—No tengo con qué —le dije, viendo el piso de la pequeña oficina.
—Te van a meter en una celda a pasar todo el fin de semana y adentro te van a pegar una tremenda cogida los demás presos. ¡Te va doler el culo por un mes! Es lo que siempre hacen con pequeños ladrones como vos. ¿Me entendés? —comentó el guardia, acercando su cara a la mía.
Yo sentí el olor agrio de su aliento mientras miraba el suelo esperando que un agujero se abriera y me tragara la tierra. Mi vida estaba terminada.
—¿Con qué lo vas a pagar? —volvió a preguntar.
—No tengo con qué —repetí.
Comencé a llorar, o más bien a fingir que lloraba de vergüenza, de miedo, de impotencia, pues aunque estaba asustado, las lágrimas no salían por sí solas, y yo imaginaba que un poco de drama haría más fácil la escapatoria.
—Voy a llamar a la policía, cipote —dijo el guardia.
Yo saqué de mi bolsa lo que había ganado durante ese día.
—Esto es todo lo que tengo —balbuceé, extendiendo un manojo de billetes arrugados.
El guardia tomó el dinero y lo contó.
—Tené, para el bus —me dijo, extendiendo dos lempiras.
Al salir de la oficina de seguridad, sin dinero y sin la maldita muñeca, vi a mis compañeros de trabajo que me miraban con lástima. No me detuve, me fui y no volví nunca más.
Pero eso fue antes de que robara los zapatos. Esa vez no me detuve a pensar en la vergüenza porque no fui agarrado infraganti y al contrario, iba feliz camino al colegio pensando en el desgraciado de la construcción que posiblemente estaba en ese momento buscando sus tenis por todos lados, podía imaginarlo llorando, pues había trabajado por varias semanas para poder juntar el dinero y comprárselos. En mi mente lo miraba patear las botellas vacías con surcos de lágrimas en la mejilla, yéndose con los burros deshechos de trabajo, llegar a su casa y contar a su madre con vos ronca y arrugada:
—Me robaron los tenis, mamá.
—¿Cómo mijo? ¿Quién te los robó?
—¿Yo cómo voy a saber quién me los robó, mamá?, me los sacaron de donde los tenía guardados en la construcción.
—¿Estás seguro hijo que te los robaron?
—Sí mamá, los busqué por todos lados y nada.
—Ay mijo, pero trabajaste tanto para comprar esos zapatos.
—Yo sé mamá, eran mis zapatos preferidos y ya no los tengo.
Y luego llorar desconsolado en los brazos de su madrecita santa.
Yo me sentí mal, pero fue sólo por un momento, porque al llegar a casa los saqué de mi mochila y los lavé. Los zapatos tenían impregnado un olor insoportable a pata juca, como si los hubieran metido a un charco hediondo.
—Que cerdo que es este maje —me dije, mientras lustraba los tenis con pasta blanca de la que usaba mi madre para limpiar los zapatos con los que trabajaba en el Hospital. Y me los puse, orgulloso de mi adquisición.
Los zapatos me quedaban chicos, pero eso no me importó. En el barrio caminaba cual chompipe entre mis amigos que apenas notaron mis zapatos nuevos. Tenía el cuidado de no usarlos para ir a trabajar o los cargaba en la mochila —envueltos en una bolsa de plástico para no impregnar de tufo mi cuadernos— y los usaba solo al entrar al colegio. No quería que el dueño de los zapatos los fuera a ver. Pero finalmente tuve que enfrentarlo, cuando noté el revuelo cerca del túnel donde trabajaba.
El chavo había revisado entre mis cosas y había encontrado sus tenis. Los tenía en sus manos como prueba de mi delito y gritaba alterado exigiendo justicia.
Yo, naturalmente, lo negué todo y le acusé de estar inventando la historia.
—¿Para qué iba yo a robarle sus zapatos? Mi padre es el jefe de los ascensores y no tengo necesidad de andar de ladrón —argumenté, convincentemente.
La mayoría de los testigos pareció entender mis razonamientos, de que sólo roba quien necesita robar y yo, un intelectual estudiante de la escuela nocturna, bailarín aficionado, un artista con gusto por la poesía, era incapaz de robar cualquier cosa que no fuera un beso o una flor.
—Dáselos —le dijeron los demás obreros.
—¡Pero si son mis zapatos! —gritaba el joven y seguía—: ¡Miren esta marca acá, yo se la hice!
—Esa marca se la hice yo jugando potra —mentí.
—¡No es cierto, yo compré estos zapatos con mi dinero! —decía, casi llorando.
—Dale los zapatos al chavo —le ordenaron al joven que permanecía estático viendo como los espectadores se iban poco a poco y lo dejaban sólo.
—Dáselos —le ordenó el maistro de obra.
Él me los dio, yo tomé mis zapatos y me los puse frente a su impotencia, luego me fui.
Días después, mi padrastro supo del incidente de los zapatos, me miró a los pies y vio la prueba de mi culpa.
—Vas y los devolvés inmediatamente —ordenó—.
Yo comprendí que no podía quedarme con los zapatos y tampoco podía devolverlos: eso sería reconocer mi criminalidad frente a todos en la construcción.
—Lo que fácil viene, fácil se va —me dije.
Así que hice lo mejor que podía hacer... caminando al trabajo, una mañana, paré en el puente del Instituto Cultura Nacional, saqué los odiosos Rebook imitación de mi mochila y me los cambié, tome los zapatos bonitos en mis manos y los arrojé al río, viendo como desaparecían, flotando en las aguas oscuras.
 

ROXANA
 
ERA VIERNES POR LA NOCHE cuando Roxana llegó a la radio, luego supe que lo hacía cada cierto tiempo. Cuando llegaba, los locutores programaban un par de horas con música para poner en ella toda su atención. Había cierta ansiedad en la preparación de todo.
—Hoy va a venir Roxana —anunció Luis al resto de los locutores.
Yo no sabía quién era ella, pero pude suponerlo por la reacción que generó en todos.
—¡Uy, que rico! —dijeron.
—Quedate —me indicó Luis, sonriendo—, fijo te sale algo.
Yo respondí que sí, sin saber a qué se refería.
—Me dijo Will que querés aprender a hacer radio.
—Sí —respondí.
—¿Podés trabajar de noche? Entonces vení dos veces a la semana, vas a estar con el DJ hasta que podás pinchar sólo.
—Bien.
—¿Qué te parecen los programas?
—Están bien —comenté, aunque yo poco sabía de radio.
Me quedé en la cabina. Había un muchacho tonto que hablaba cualquier cosa al micrófono y reía a carcajadas, luego, cuando el bloque se le agotaba, mandaba una o dos canciones de moda que amarraban de nuevo a una audiencia igual de tonta, que siempre llamaba para felicitarlos por el excelente programa.
—A mi me gusta la radio —dijo Luis, mientras sonaba una canción de fondo—, porque es como la escarcha. Las chicas se enamoraban de uno por la voz, como Roxana, ya la vas a ver.
—¿Quién es ella? —quise saber.
—Una maje ahí, que está medio loca —me dijo.
Roxana era una chica bonita, no particularmente linda, pero parecía saludable. Era un poco mayor que yo, tenía unos 18 años de edad, su cabello negro y largo hasta la cintura, de nariz grande y cejas pobladas, sus pechos pequeños como de pre-púber y unas carcajadas que llenaban la cabina. Le gustaba cantar en vos alta y hablar mucho, aunque decía poco. Pero lo más importante de ella, era que resultaba fácil llevársela a la cama.
Cuando llegó Roxana, ya todos sabían el orden del servicio. Primero iría el director de la radio, por una cuestión de jerarquía laboral, luego los dos locutores y, al final, los tres que estábamos de visita ese día. Por suerte yo no sería el último, había un infeliz más después que yo.
Nadie le pagaba a Roxana, hacía las cosas porque las quería hacer y no parecía molestarse mucho con el orden de los turnos.
Luis, el director de la radio, se fue con ella a un cuarto viejo que tenían como bodega de piezas de radio y cajas de discos. El resto nos quedamos en la cabina respondiendo las llamadas y complaciendo melodías.
Diez o quince minutos después iba el siguiente. Éste volvía y compartía los detalles del sexo. Y así hasta llegar a mi turno.
A decir verdad, cuando pensé en coger con aquella chava —luego de que cuatro majes pasaran primero— y meter mi pene en un lugar lleno de fluidos ajenos, el semen mezclado de mis compañeros de cabina, en una época en donde el condón no se mencionaba, me daba asco. Pensé en inventarme una excusa, algo como «no me siento bien hoy para el sexo», «me duele la cabeza» o cualquier cosa que me permitiera salir de aquella situación incómoda. Pero entre los hombres el coger es una prueba de masculinidad y quien rehúsa a una mujer produce sospechas. Así que tomé valor y entré al pequeño cuarto.
Allí estaba Roxana, su pelo caía hasta sus hombros y se esponjaba sobre su cabeza formando una aureola negra. Se estaba acomodando la falda y vi sus rodillas huesudas. Vi su nariz y noté que tenía un diente torcido que le daba cierta inclinación a la boca.
—Hola —le dije, como si no la hubiera saludado antes.
El cuarto era pequeño, una bodega con aparatos regados por todos lados, cajas de cartón con palabras en inglés y mucho polvo. Casi en el centro del cuarto habían improvisado un pequeño nido con una colchoneta vieja y manchada que olía a aceite y sudor.
Yo me senté junto a ella. Roxana me miró y sonrió.
—¿Es la primera vez que haces el amor? —me preguntó. Su sonrisa era linda, como de una niña.
Yo había tenido sexo varias veces después de mi experiencia con Ana; había visitado un par de noches la habitación de la empleada doméstica de mi casa, una mujer sin nombre memorable ni dientes, que debió haber sido muy pobre para colocarse abajo en el escalafón de jerarquías de mi hogar, y que asumía como parte de su labor el servir de descargo pasional de los hombres de la familia. Había estado una vez con una prostituta, en un ritual de iniciación masculina, cuando mi padrastro, preocupado por mis gustos por el baile moderno, me llevó a un oscuro cuarto de un night-club de la Calle Real en donde una mujer flaca apresuraba el coito para poder salir de nuevo a la calle.
—No —le dije a Roxana.
—¿Querés coger también? —me preguntó con la dulzura de una hermana mayor.
—Sí —le respondí.
Roxana acercó su boca a la mía y me besó. Su boca sabía dulce.
—Cerrá los ojos, no quiero que me veas —dijo, mientras pasaba su mano sobre mi rostro.
Yo hice caso.
El sexo con Roxana fue húmedo, sin ruidos altos ni un te amo al final de un abrazo apretado. Dejó en mí una profunda sensación de vacío, de una soledad poblada por orgasmos etéreos.
Al salir de aquella bodega, había en la radio cierta prisa por deshacerse de Roxana. Cada quien volvió a sus quehaceres y ella quedó sola viendo las cajas de discos en la repisa. Cuando al fin dijo «me voy», recibió en respuesta adioses fríos. Yo sentí pena por ella y decidí acompañarla.
—Yo también voy saliendo —dije.
Los locutores de la radio me miraron con cierta malicia y se despidieron de mí con la misma expresión desinteresada.
Caminamos con Roxana por la segunda avenida de Comayagüela, entre el tráfico opaco de la noche. Ella iba hacia el parque central y yo en dirección opuesta, pero decidí acompañarla hasta su estación de buses.
—¿Cómo conociste a los chavos de la radio? —me preguntó Roxana.
—Por Will. ¿Lo conocés?
—Claro que lo conozco, si somos grandes amigos.
—Con él somos compañeros del grupo de baile.
—Ah que bueno. A mí me gusta el baile también.
—¿Ah, sí? Podrías entrar al grupo.
—No creo que sea muy buena. Mi mamá dice que bailo toda patuleca.
—No te creo —dije riendo.
—Sí, en serio. Tendrías que verme, parezco una cucaracha pataleando. ¿Y tenés novia?
—No, tenía una pero nos dejamos hace poco.
Roxana guardó silencio viendo la acera de la calle.
—¿Vos tenés novio?
—Creo que no —dijo.
—¿Creés que no?
—Es que no sé, él me busca a veces y luego se pierde y no contesta mis llamadas. Creo que no es mi novio realmente.
Esta vez yo guardé silencio viendo la acera de la calle.
—¿Y sabe él lo que haces?
—¿Qué hago?
—No sé, eso que acaba de pasar en la radio.
—Ah, eso. No, no sabe. Creo que nadie lo entendería.
—¿Y por qué lo hacés? —pregunté.
Ella encogió los hombros y arrugó la cara restándole importancia a mi pregunta.
—No sé —respondió luego de un rato—, supongo que porque puedo. Me gusta hacerlo.
—¿Te gusta?
—Si, siento que hago feliz a alguien y eso me gusta.
Yo guardé silencio, quise seguir con la conversación, pero sentí que era incómoda para Roxana.
—El jueves es la competencia de baile. ¿Vas a ir vos? —preguntó Roxana luego de un incómodo silencio.
—Si claro —dije—, hemos estado practicando bastante.
—Estoy segura que van a ganar.
—Hay buenos grupos compitiendo —comenté.
—Que va —dijo Roxana, sonriendo—, todos bailan como yo.
***
La competencia de baile fue en el Gimnasio Rubén Callejas, a la orilla del Río Choluteca. Ese día las graderías del gimnasio estaban repletas de jóvenes que aplaudían y silbaban con cada grupo que entraba al escenario para presentar sus coreografías. Como dijo Roxana, ganamos sin mucho problema y así nos hicimos del campeonato regional.
Al salir del escenario, vi a Roxana en la gradería que gritaba mi nombre y el de Will. Yo levanté la mano para saludarla, alegre de tener alguien que me reconociera entre el público y me llamó la atención que Will pasó de largo sin siquiera volver a ver a Roxana.
—Roxana te estaba saludando —comenté a Will, mientras nos quitábamos el vestuario luego de la presentación.
—¿Quién?
—Roxana, la chava de la radio.
—¡Ush no, que asco! —dijo.
Yo me sorprendí con su respuesta.
—Pensé que eran amigos —comenté.
—Jodás, esa maje está loca —remarcó Will—. Ni dejés que se te pegue.
—¿Por qué?
—Porque sí man, a esa maje le falta un veinte pal peso. ¿Ya te la cogiste? — preguntó Will, malicioso.
—Claro que no, vos, yo no me metería con ella —mentí.
—Pues sos pendejo entonces —afirmó Will—, ella coge con cualquiera y un polvo no se le niega a nadie.
Al salir del Gimnasio vi a Roxana cerca de la puerta. Quiso saludar a Will pero éste pasó de largo sin siquiera voltear a verla. Ella pareció sorprenderse y luego sonrió al verme.
—Hola Oscarín —dijo.
—Hola —respondí y seguí de largo.
No volteé a ver, quizá si lo hubiera hecho habría visto a Roxana de pie, en medio de la gente, sola.

PUTO
 
LO QUE SIEMPRE ME FASCINÓ de Will eran esas pequeñas muestras de opulencia: No lavaba calcetines, siempre que los sentía sucios —cada dos o tres días— compraba unos nuevos en el mercado.
Yo compraba calcetines tres veces al año: en Navidad, en mi cumpleaños y al inicio del año escolar. Y los usaba remendados y curtidos hasta el final, cuando ya el elástico se había reventado y se salían del ruedo del pantalón cubriendo el zapato.
Comprar calcetines nuevos cada semana era lo más espectacular que yo había visto, y era un ejemplo que quería imitar. No calcetines, mi ropa completa sería descartable, de úsese una vez y luego tírese para comprar nueva.
Will tenía siempre dinero en su bolsillo, eso me encantaba. Vivía sólo y no parecía tener padres. Era uno de los mejores bailarines del grupo y estaba conectado con mucha gente.
Ganar el Campeonato Local con el grupo de baile no fue tan difícil como pensábamos, recuerdo que bailamos MC Hammer y Paula Abdul y obtuvimos como premio, el derecho a competir a nivel nacional en la ciudad de La Ceiba, al norte del país.
Pero lo que debió haber sido razón de alegría se convirtió en angustia para mí: el viaje costaba 300 lempiras por persona, eso incluía el pasaje y la bebida, pues habíamos definido que comeríamos muy poco, dormiríamos en una especie de gimnasio y cada quien se comprometió a pagar sus costos.
Yo sabía que en mi casa era imposible conseguir tanto dinero —menos aún para el baile—, que equivalía casi al salario mensual que recibía mi madre como enfermera auxiliar del Seguro Social.
Y me entristecí por no poder ir de viaje con el grupo.
Ya me miraba yo frente al televisor, viendo Canal 5, al momento de transmitir la competencia —que, por cierto, nunca se transmitió— contándole a mi abuela de los pasos de baile y describiéndole cómo, de haber tenido los 300 lempiras, estaría yo frente a esa pantalla, bailando, que era lo único que quería hacer.
Pero la solución vino de Will.
—Hay formas y formas de hacer dinero —me dijo con malicia.
—¿Cómo así? —quise saber.
—¿Querés ganarte ese dinero rápido?
La respuesta era obvia.
—Puedo presentarte un amigo —dijo luego.
—¿Y qué tengo que hacer?
—Ser amable.
—¿Amable?
—¿Hay un eco acá que repite lo que digo?
—No, es que no sé a qué te referís con «amable».
—Mi amigo te lo va a explicar, vos sólo portate bien con él —me dijo, golpeándome suavemente el hombro.
Will me presentó a un hombre al que le decían Chico. Él era maestro de matemáticas en la carrera de Comercio, de unos 35 años, trigueño, de cabello corto, ojos achinados y un cuerpo formado por horas diarias de gimnasio.
Chico tenía un Honda Civic año 79, que cuidaba como quien cuida a una niña. En el asiento trasero mantenía las tareas y los libros de matemática que usaba para las clases. Vivía en la primera avenida de Comayagüela, en una de esas casas que aún guardan cierta nostalgia por un pasado floreciente entre sus paredes de adobe, ahora descascaradas por el abandono, con puertas altas y patios húmedos que, durante las noches de verano, se impregnaban por el olor a mierda del Río Choluteca.
Yo llegué por la noche a su casa, toqué la puerta y me presenté como quien se presenta a una oferta de trabajo.
—Will me dio su dirección —dije, nervioso.
—¿Cuánto ocupás? —Preguntó Chico sin verme, arreglando un colorido cuadro en la pared.
—300 —respondí tímidamente.
—300 —repitió Chico, mirándome de pies a cabeza, como quien tiene muchas opciones para elegir—, está bien, sí los vales —concluyó después de evaluarme.
Yo guardé silencio y me mantuve inmóvil como una estatua frente a la puerta. Me sentía como un caballo de feria, inspeccionado con la boca abierta por el comprador que conoce de las cualidades del semoviente por el número de sus dientes.
—¿Tenés hambre? —Preguntó Chico.
—No —dije.
—Yo sí, vamos. Quiero que me acompañes a comprar comida.
Fuimos a comprar hamburguesas al Bigos de la segunda avenida. Él intentaba sacar conversación conmigo, yo sólo quería el dinero y largarme.
—O sea que te gusta bailar. —Dijo Chico y no supe si era una pregunta o una afirmación.
—Sí —dije.
—¿Cuánto te gusta?
—No sé, mucho.
—Y ese viaje al que vas, ¿es muy importante?
—Sí —volví a decir, sin comprender la razón del interrogatorio.
—¿Y qué sos capaz de hacer para ir?
Yo me encogí de hombros, vi alrededor de la mesa del restaurante como buscando a alguien conocido.
—No sé —le respondí—, yo sólo quiero ir.
Chico sonrió, se limpió la boca con la servilleta de papel y me invitó a seguirlo.
—Sos lindo —me dijo, con un tono que debió ser un cumplido, pero que yo recibí como una burla.
Ya en la casa me ofreció algo para beber.
—Ron está bien —pedí.
Y mientras servía el ron me ordenó que me desnudara.
—¿Acá? —pregunté, viendo la sala oscura de la casa.
—¿Por qué no? —dijo—. ¿Acaso hay alguna diferencia en el lugar en donde uno se desnuda?
Yo procedí a desvestirme dejando mis calzones puestos.
Chico se acercó a mi y me entregó el vaso con ron.
—Quitátelo todo —ordenó, besándome el hombro.
Yo tomé el vaso, y de un trago vacié su contenido. Luego me quité los calzones quedando por completo desnudo, cubriendo mis genitales con mis manos.
—Sos bien bonito —volvió a decir, como quien aprecia una escultura de Miguel Ángel—. Vení, quiero que me besés —ordenó.
Yo jamás había besado a un hombre, me molestaba ver su bello facial y su aliento a perfume bucal mezclado con hamburguesa y ron con cola, me parecía insoportable, pero obedecí. Luego se acostó boca abajo en el sillón de la sala dejando su culo al aire.
—Cogeme —pidió.
Yo me sentía Jodie Foster de Taxi Driver. Me acerqué a Chico e intenté hacer lo que me ordenaba.
—No me cojás así nomás cipote —reclamó—, no soy una puta.
Intenté hacerlo como me indicaba, pero mis acciones eran torpes. Lo miraba gemir con los ojos cerrados mientras con su mano se masturbaba. Yo sólo quería escaparme y no volver a verlo.
Luego de un rato, Chico se levantó y se metió al baño.
—¿Cuándo te vas de viaje? —preguntó desde el baño.
—En tres días —dije mientras me vestía.
Tomé del suelo los pantalones de Chico y busqué en su interior los 300 lempiras que me había ganado. Luego intenté salir sin ser notado.
—¿Te vas sin decir adiós? —preguntó Chico, desnudo desde el umbral de la puerta del baño, secándose con una toalla verde.
—Intento —respondí, apenado, como quien ha sido sorprendido en un delito pequeño.
—Llamame si necesitas más dinero —comentó.
Su mirada me dio lástima. Tomé mi mochila y salí de la casa tratando de olvidarlo todo.
Un día Chico conoció a alguien en un bar. Era un joven de unos 18 años, delgado y guapo —como a Chico le gustaban—. En las noticias, el bartender dijo que el joven llegaba allí con regularidad, que ya antes se habían reunido con Chico y que hasta parecían buenos amigos.
Pagaron la cuenta y se fueron juntos.
—Vamos a tu casa —dijo el joven, besando la boca de Chico.
—Vamos —le respondió Chico, emocionado.
En el camino, Chico lo iba contemplando, el joven era bonito, con un cuerpo fuerte como de deportista. Tenía el cabello corto y las cejas grandes. El rostro aun lampiño de quién acaba de dejar la adolescencia y las manos gruesas.
Adentro de la casa Chico le ofreció un trago.
—Cualquier cosa está bien —dijo el joven.
Y, mientras Chico se volteó para servirlo, el joven se le fue encima ahorcándolo con el alambre de una lámpara de mesa.
Chico se resistió, peleó como una fiera, era un hombre fuerte, pero el joven tenía la ventaja. Se prendió a su cuello como un predador se agarra a su presa. Sin soltarlo un segundo, sin aflojar el cordón eléctrico un centímetro, hasta que las fuerzas de Chico se agotaron cayendo al suelo desplomado y sin vida.
Luego el joven abrió la puerta y dejó entrar a tres hombres más. Entre todos buscaron por toda la casa robando cualquier cosa de valor.
En el periódico salió la foto de Chico tendido en el suelo, yo vi la foto de la portada y el encabezado: «Homosexual es asesinado por su amante».
Cuando le conté a Will la noticia del asesinato de Chico, éste le restó importancia.
—Que cagada —dijo.
Y seguimos nuestras vidas.
 

MI AMIGA CLISIA
 
CON WILL CONOCÍ A MUCHA GENTE rica: íbamos a fiestas en casas lujosas, de piscinas privadas y servidumbre con uniforme, de bebidas finas en coctel, y mujeres con olor a flores. Era un mundo brillante que me gustaba. Pero también tenía un lado oscuro, una sombra lúgubre que se exponía en lo más profundo de la noche.
Un día Will me presentó a un hombre al que le decían «el Abogado», aunque nunca supe realmente si esa era o no su profesión. Tenía unos 50 años de edad, de manos pequeñas como de niña y una panza cervecera que ocultaba con el saco. Disfrutaba mucho salir con menores, a las chicas les metía mano cuando pasaban frente a él, levantándoles la falda para mostrarnos los culos redondos de las adolescentes y a los varones nos agarraba la verga apretándola con fuerza para hacernos saber quién era el alfa de la manada.
A mí me caía mal, me parecía un tipo pedante y estúpido que usaba su dinero restregándonoslo en la cara con desprecio.
Una noche salimos con él. Era una noche cálida de marzo, cuando las hojas bailan en los árboles hasta caer agotadas sobre el pavimento fracturado de la ciudad. Yo trabajaba en la radio a donde llegaron a buscarme en un viejo Mercedes Benz, con asientos de cuero blanco.
Cuando subí al carro la vi. Era una chica de piel blanca, de cabello castaño liso, atado con una cola en la coronilla, delgada y con unos cachetes gruesos, ojos grandes y limpios que parecían verlo todo por primera vez. Vestía un pantalón crema que le llegaba a media pantorrilla, una camisa fina que apenas cubría sus dos pechos y servía de punto de fuga a mi mirada.
—Yo te conozco —me dijo ella con una amplia sonrisa.
—¿Cómo te llamas? —Pregunté.
—Clisia, ¿me recordás?
Yo busqué en mi memoria el rostro de la chica, pero no la recordaba. Traté de disimular y sonreí, sonrisa que debió haber sido muy mala porque Clisia descubrió que no tenía la más mínima idea de quién era ella.
—Fuimos novios en el colegio —aseguró, riendo en voz alta, como para que todos en el carro la escucharan.
—Pues no me acuerdo —dije, apenado. Pensando además que un nombre así de raro seguro lo recordaría.
Clisia se puso seria, vio al frente del vehículo como buscando algo en la noche.
—Está bien, ya me acostumbré a eso —dijo, sin mirarme.
El Abogado detuvo el carro en «Yoggi’s», un bar decadente de paredes de adobe y madera que los jóvenes de los noventas usábamos para sentirnos temerarios y en donde por rutina iniciábamos la noche con un coctel de aguardiente, con quién sabe qué mezcla dulce, que apenas dejaba sentir el sabor al alcohol pero que luego de dos tragos te hacía sentir el efecto.
—¿Vas a pedir algo? Preguntó el Abogado a Clisia, forzando un tono meloso en la voz como de estrella de cine.
—Una cerveza —dijo la chica.
—Andá a pedirlas vos, Óscar —ordenó.
Yo vi cómo Will se levantaba de la mesa y dejaba solo al Abogado quien se acercaba a Clisia, bajando la mirada y curvando las cejas al suavizar la voz. Ella se pavoneaba sonriendo, tirando con suavidad, con el torso de la mano, una hilacha de cabello.
Los hombres somos animales extraños cuando iniciamos el cortejo —pensé—, primero medimos el territorio en donde nos tocará jugar al amor, sacamos el pecho mostrándonos primates dignos de la copulación. Los que pueden, presumen de su capacidad económica, cuál machos alfa, invitando las bebidas y las comidas —en el caso del Abogado, el llavero del Mercedes Benz giraba sobre su dedo como promesa de anillo nupcial—. Los que no pueden, que somos los más en este mundo de carencias, nos comportamos como perros ganosos detrás de la hembra en celo. Siempre en círculo, esperando su turno para el amor.
—¿Vos andas con ese viejo? —me preguntó el cantinero al momento de servirme las bebidas.
Vi a la mesa y vi a Clisia.
—Sí —dije.
—Tené cuidado —remarcó el cantinero al poner las bebidas en la barra—, ese viejo es peligroso. Además andan con esa cipota que está loca.
—¿Cómo loca? —quise saber, esperando me dijeran que era una especie de Sharon Stone de Bajos instintos o Elizabeth Berkley de Salvados por la campana, pero el cantinero se limitó a encoger los hombros sin decir más.
Tomé las bebidas y me retiré de la barra. El Abogado y Clisia reían, Will conversaba con alguien en las mesas del billar
Clisia apretó un cachete del Abogado y rió, luego se acercó a mi oído para que nadie más la escuchaba y dijo riendo:
—Este viejo la debe tener bien chiquita.
—Pues no sé —respondí, repartiendo las bebidas por la mesa.
—¿En qué colegio estudiás? —me preguntó Clisia, con el cabello suelto y el codo izquierdo sobre la mesa.
—En el Inmaculada Concepción —respondí.
—Ese nombre me da risa.
—¿Por qué?
—¿Has escuchado vos la oración aquella que dice: Santa María, madre de Dios, tú que concebiste sin pecar, ayúdame a pecar pero sin concebir?
—No la había escuchado —dije sonriendo y pregunté luego—: ¿Y vos estás en el colegio?
—Sí —dijo Clisia, encendiendo un cigarrillo—. Pero voy a ser actriz.
—¿Actriz? —preguntó con algo de sarcasmo el Abogado, metiéndose en la conversación—. ¿Y qué vas a actuar?
—Cine —dijo ella, sin siquiera saborear la palabra.
—A mí también me gusta mucho el cine —dije.
—¿Ah, sí?
—Si. Siempre me escapo del colegio para ir al cine. A veces me paso tandas corridas, viendo dos o tres veces la misma película. En un cine di mi primer beso.
—¿Con quién? —preguntó Clisia, sonriendo con picardía.
—Con una vendedora de tortillas un poco mayor que yo, que me aceptó a cambio de veinte lempiras y quién me explicó el principio científico del beso con lengua.
—¿En serio?
—Sí —dije a Clisia, que mantenía su atención en mí, a pesar de estar muy cerca del Abogado.
—¿Y cómo es el principio científico ese?
—Se trata de meter la lengua como quien saca leche condensada de una lata —dije, repitiendo las lecciones que recibí a los doce años—, se debe hacer despacio, saborear los bordes de la otra lengua, sentir el sabor de la saliva y gustar ese sabor, respirar el aire que sale de la boca de la persona que besás.
—¿Y has ido a ver películas porno? —me preguntó el Abogado con los ojos brillantes, como de animal hambriento—. A veces en el cine Moderno tienen tandas especiales que comienzan a las dos de la tarde.
—Si he ido —respondí, sin dar importancia a la provocación del Abogado.
—Yo nunca he entrado a uno, ¿cómo son? —comentó Clisia, curiosa.
—Adentro huelen a humo de cigarrillo mezclado con semen viejo —respondí.
—¿Cómo huele el semen viejo? —preguntó Clisia, riendo.
—Como a cloro con tierra. Cerca de los baños huele a orines rancios y al entrar se pueden distinguir las siluetas de los hombres dispersos con cierto manejo del espacio concebido como un círculo de seguridad. Son sombras entre las sombras, criaturas de la noche que están condenadas a penar, a vivir allí su perversión. A veces, las luces de la pantalla se reflejan y dejan ver los rostros que con ojos desorbitados miran las nalgas y las vergas de la película. Uno busca un espacio vacío para sentarse, de preferencia una fila completa.
—Hablás bonito —dijo Clisia.
—Hace poco mataron a un hombre en un cine porno, ¿Verdad? —comentó el Abogado.
—Sí —dije yo, con un aire sombrío—. Yo vi cuando lo mataron.
—¿Ah, sí? —preguntó el Abogado con un interés renovado.
—Sí —dije—, era un hombre que le decían El Gordo. Tenía unos 30 años de edad, era nervioso y tímido, parecía más un vendedor de frutas o un taxista. Le gustaba ir a los cines Presidente, en el barrio Guanacaste, iba casi todas las noches. Primero caminaba por las filas, como buscando a dónde sentarse, en la penumbra identificaba un espacio y se sentaba a unas tres o cuatro butacas de distancia de cualquier persona.
—¿Vos por qué sabés tanto de eso? —preguntó Clisia, que seguía atenta mi relato.
—No lo sé —dije sonriendo—, me lo estoy inventando.
—Ok, seguí entonces —ordenó.
—Yo lo identificaba siempre desde que llegaba.
—¿O sea que vos vas a esos cines también? —preguntó Clisia, sonriendo.
—A veces. Con el gordo siempre era siempre igual, nunca parecía recordar con quién se había metido la noche anterior, como que cada vez era la primera en su vida. Era como en la película El año de la marmota, él repetía una y otra vez las mismas acciones sin saber que estaba atrapado. Cinco o diez minutos después de haber llegado se levantaba de su puesto y se acercaba a uno, que no era a uno realmente, sino que a cualquier adolescente que, como yo, no lo repelara de entrada. Le gustaban los adolescentes. No había palabras, no había presentaciones ni saludos. Él colocaba su antebrazo sobre el brazo de la silla, y con el dedo meñique buscaba hacer contacto físico con la pierna del otro. Luego bajaba la mano a la rodilla. Ese era el punto de inflexión.
—¿Qué hacías entonces? —preguntó Clisia.
—Uno se levantaba de la silla al llegar a ese punto, a veces, incluso, antes, en cuanto lo veías sentarse a tu lado. Si no querías seguir en el juego, buscabas otra butaca y el gordo te dejaba ir.
—¿Y si lo dejás hacer, qué pasaba?
—Él ponía su mano en tu rodilla y la subía a tu entrepierna, bajándote el zíper, sacaba tu pene y comenzaba a masturbarte y a masturbarse él mismo.
—¿Y lo dejabas hacerte la paja? —preguntó Clisia.
—Sí —dije, para eso son los cines porno.
—¡Si le gusta! —remarcó el Abogado, irónico—, debe ser otro mariquita como el gordo ese.
—Que bueno que no tengo verga —dijo Clisia.
—Lo que tenés vos es más rico todavía —comentó el Abogado, lascivo.
—Seguí —rogó la joven.
—Yo sentía desprecio por el gordo, por su patética situación, mendigando un pajazo en las butacas frías de un cine porno. Pero sentía más lástima por mí, que era parte en esa escena. Una vez el gordo puso su boca en mi pene, yo me levanté horrorizado y salí de la sala inmediatamente. En el camino iba reprochándome haber entrado, remarcándome lo malo que debía ser para mí ver tanto porno, y prometiéndome no volver a aquellos lugares. Pero siempre volvía, era como la fuerza del hastío que me empujaba a las salas. Un día fui al Cine Moderno, era la tanda de la tarde, como mencionaba acá el Abogado, yo me había escapado del colegio. Llegué y me senté al centro del salón. Ese día presentaban una película que se llamaba Jóvenes Impúdicas, y trataba de dos hermanas que habían sido mandadas a una escuela para rehabilitarse en sus urgencias sexuales, sin saber el padre que el tratamiento era, precisamente, una sobredosis de sexo. Al rato vi cuando el gordo entró y se sentó a un par de filas de la mía. «Si se acerca a mí, me voy de la sala» me dije, decidido. Vi cuando el gordo se sentó junto a un hombre. Estuvo todo quieto por un rato, no se escuchaba nada más que los gemidos obscenos de la película cuando el hombre junto al cual se había sentado el gordo se levantó de su asiento, sacó su revolver y sin dudarlo lo descargó sobre él: —«¡Culero hijo de puta!» —le gritó, mientras disparaba la pistola varias veces. Luego el asesino salió caminando del salón y nadie pudo ver nada, porque cuando se encendieron las luces sólo quedaba el gordo de ojos abiertos con su verga en la mano.
—Que triste —dijo Clisia.
—¡Que putas! —dijo el Abogado—, quien lo manda. Yo hubiera hecho lo mismo.
—¿Habrías matado a un hombre sólo por sentarse a tu lado? —preguntó Clisia sorprendida.
—Si me empieza a querer tocar sí, yo no soporto a los culeros. Además, para eso tengo esta mierda —dijo, poniendo en la mesa un revólver.
Yo miré la pistola en la mesa del bar, Clisia la vio por un momento e iba a decir algo cuando llegó Will.
—¿Conseguiste? —le preguntó el Abogado, emocionado.
—Sí —dijo Will, mostrando en su mano un par de bolsitas plásticas con cocaína.
—Vámonos pues —ordenó el Abogado y todos nos levantamos de la mesa.
Anduvimos de bar en bar durante varias horas, en cada lugar a donde íbamos tomábamos una cerveza. Era ya entrada la madrugada cuando nos fuimos a la casa del Abogado. Clisia iba dormida en el sillón trasero del carro y yo la contemplaba con curiosidad. «¿Quién es esta chava?», pensaba, «¿Qué hace acá?»
El abogado vivía en una lujosa casa en el centro de la ciudad. Todo era ordenado, como cuando se limpia a diario. La casa estaba vacía, por los adornos y retratos supuse que allí vivía más gente.
Al llegar, Clisia preguntó por un cuarto en dónde recostarse y Will procedió a servir unos tragos del pequeño bar. El Abogado, en cambio, se metió en una habitación a buscar una cámara de video.
—¿Y aquella maje qué pedos? —preguntó Will cuando repartía las bebidas.
—Dijo que se siente cansada —respondí, mientras miraba los retratos de la familia del Abogado.
—Que no joda, que no vinimos acá a verla dormir —remarcó.
Nos acomodamos en la sala y seguimos bebiendo, esperando quizás a que Clisia saliera del cuarto para sumarse al grupo. Yo no había comprendido aún que ella no era una invitada especial, sino la fiesta.
Pero Clisia no salía, se había quedado dormida.
—¿Maje, qué pedos con esta chava? —dijo el Abogado, visiblemente pasado de copas—. Vino a pasear pues.
—Está en el cuarto con la luz apagada —recordó Will.
—Vamos a despertarla entonces —ordenó el Abogado, levantándose con determinación.
Tuve unos segundos de inacción. Vi cómo el Abogado se levantaba de la silla e iba al cuarto en donde Clisia se encontraba. Luego se levantó Will.
—¿Le dieron algo a esa chava? —pregunté a Will al verlo levantarse en dirección del cuarto en donde Clisia estaba dormida.
—No sé —me respondió Will.
Yo pude ver en su rostro una sonrisa que me erizó la piel.
Guardé silencio, pensando en sí debía o no intervenir. Me decidí a entrar al cuarto y pude ver cómo el Abogado estaba quitándole la ropa a la chica, mientras reían tratando de no hacer ruido, como temiendo que la joven se despertara. Ella sólo se limitaba a hacer pequeños quejidos que apenas se escuchaban entre la risa monstruosa del Abogado.
Yo miraba las nalgas pálidas de Clisia, tenía un lunar al inicio de la pierna, sus pezones rosados y una cicatriz pequeña de cirugía en el costado derecho de la cadera.
—Pare, la chava está bien a pija —rogué al Abogado.
—Jodás culero —me dijo el Abogado, acomodando el cuerpo de la joven para ser penetrada.
—No joda, no haga eso —le dije, ya un poco más fuerte.
Pero el Abogado no me escuchaba y nadie parecía escucharme. Era como que yo no estuviera allí, como que fuera un fantasma, un espectador distante.
—¿Tenés novio? —le había preguntado a Clisia horas antes en el bar.
—Si, pero es un imbécil —me dijo.
«Todos los hombres somos imbéciles», pensé, cuando el abogado se bajaba el pantalón y sacaba su pene y Will tocaba los senos de Clisia mientras con la otra mano grababa en la cámara de video.
Por un momento vi a Kathie, aquella chica del barrio que había muerto hace tanto tiempo, la mañana cuando fui testigo de su violación, y el miedo se apoderó de mis acciones. Recordé a Manuel, mi amigo, para quien la culpa fue una carga muy pesada y reconocí al Pacha en el rostro deforme del abogado. 
Todo se repetía, yo también estaba atrapado en El día de la marmota.
—¡Paren ya! —grité, separando al Abogado con un golpe en el pecho.
El Abogado se tambaleó al perder el equilibrio y calló sobre sus nalgas a un metro de la cama donde yacía Clisia.
Hubo un momento de silencio en el cuarto, Will me miraba sorprendido sin dejar de apuntarme con la cámara de video.
—¿Qué putas te pasa? —me preguntó.
—¡No jodás! —respondí—. ¡No pueden hacer esto!
—¡Comé mierda vos cipote pendejo! —gritó el Abogado indignado. Se levantó del suelo y aún desnudo se fue a la sala, de donde volvió con el revolver en la mano.
—¡Lo que querés es cogértela vos sólo, hijo de puta! —dijo apuntándome con la pistola.
Will soltó la cámara y se abalanzó sobre el Abogado conteniéndole la mano para que no me disparara. Yo estaba de pie, petrificado sin saber qué hacer.
—¡No salgás de aquí! —ordenó Will, sacando al Abogado de la habitación.
Yo me senté en la cama, escuchando los gritos del Abogado que amenazaba con matarme. Clisia seguía dormida en la cama y sólo hacía ruidos como intentando despertarse. «Debo salir de aquí», pensé. Y comencé a vestirla.
—Clisia… Clisia —dije.
Ella apenas podía responder.
—Clisia, despertate chava, tenemos que irnos de acá.
Pero ella no reaccionaba. Los gritos seguían en la sala, pensé en irme por la ventana pero no podía dejar a Clisia allí. Temía que si me iba ella quedaría a merced de aquellos hombres que no se medirían con ella.
Luego de un rato los gritos se calmaron. Movido por la curiosidad me asomé a la puerta y vi como Will ayudaba al Abogado a entrar a su cuarto. Iban los dos sumamente borrachos. Yo me volví a dónde Clisia e intenté despertarla una vez más y con dificultad logré levantarla.
Casi arrastrándola llegué a la puerta. Al salir del cuarto puse el seguro en el llavín y salí dejando la puerta con llave desde adentro. Sin hacer ruido busqué la salida.
Clisia iba aún dormida pero podía caminar.
Al salir, vi el revólver en la mesa de la sala. «Este pendejo va a matar a alguien algún día con esta mierda», me dije, y sin pensarlo tomé el arma guardándola bajo mi camisa.
Afuera de la casa, pude ver, desde la ventana del segundo piso, a Will que estaba de pie, mirándome inexpresivo. No hizo nada, no levantó la mano, no dijo adiós, no intentó detenerme: nada, simplemente me miraba como quién mira por última vez a un reflejo.
 

EL REVOLVER
 
AL LLEGAR A MI CASA SENTÍA las manos calientes. Me había convencido que por la mañana llamaría a Will para explicarle las razones por las que tomé el arma, que lo hice porque el Abogado andaba loco y podía matar a alguien, o le inventaría alguna mentira: «La metí a mi cintura y lo olvidé, no sabía de quién era, la tomé sin querer o juro que nunca la he visto en mi vida». Pero no lo hice. Cerré la puerta de mi cuarto y saqué el arma, la observé con detenimiento. Era una 38 de cañón corto, cromada y de mango como de madera ligeramente gastada por el uso. Con cuidado logré identificar el retén del tambor y observé que sólo había una bala.
De pronto se me vino a mi mente lo más tétrico: el Abogado no andaba el arma ni para matarnos ni para defenderse, que borracho dispara y falla quedando desarmado frente a los atacantes que sentirían legítima la defensa y lo perforarían como a un venado.
No, el Abogado cargaba el arma para un sólo propósito: suicidarse.
Sentí curiosidad por saber la forma cómo el hombre se mataría. Sería por un tiro, eso era obvio y lo más seguro es que sería en la cabeza. ¿Dónde en la cabeza? Porque claro está que no es lo mismo un disparo en la sien a uno en la boca, o en un ojo, o en el occipital del cráneo. ¿Y cómo lo habría hecho? ¿Habría sido así nomás, como me cansé del mundo y mi vida ha terminado? ¿Habría llorado antes de morir? ¿Habría sentido arrepentimiento de todo lo que hizo y lo que no hizo? ¿Habría pensado en Dios?
«Si iba a ser un suicidio —me dije—, no importaba realmente si el arma tenía dos, o tres, o seis balas en el tambor. Después de todo sólo necesitás una y las demás no se extrañan. Si tenía una bala, era porque el abogado quería fallar o, en el mejor de los casos, que otro fallara».
Comprendí entonces que el abogado disfrutaba de jugar a la ruleta rusa y el revólver tomó en mis manos una forma muy diferente. Ahora era un juguete, un mortal juguete que servía igual para el dolor como para la alegría. Mi corazón comenzó a palpitar con brusquedad, como caballo chúcaro, como estampida de elefantes. Giré el tambor esperando ser tocado por la mano de la suerte, los segundos quedaron prendidos de mi índice y la habitación se hizo chica. Pude ver el tiempo, como en el cuento de Borges, ver que aquel abogado, parecido a Carlos el Argentino, miraba el Aleph cada vez que jugaba: los hijos, los amores pasados y futuros, logros y fracasos jurisprudentes que se extinguen con el golpe hueco de una explosión antes del silencio, pude ver el silencio invadir mi cuerpo.
Solté el revolver con miedo, como si picara y lo vi sobre mi almohada como quien ve algo asqueroso. Lo metí en mi mochila y la guardé bajo la cama, esperando olvidarla, pero luego la volví a sacar y sin pensarlo salí de la casa.
Era ya pasado el medio día y apenas había descansado. Con el revólver en la mochila me dirigí al parque Obelisco. Yo sentía en mi espalda el calor del arma. «¿Para qué otra cosa podría usarla?», me pregunté, y vi el universo de posibilidades que se abrían ante mí.
Podría usarla para defenderme, pero para eso tendría que tener enemigos, o en su defecto hacerlos, cosa que me parecía difícil de lograr porque para ello necesito tomar en serio a alguien, que si no lo hacía, los enemigos serían como de cartón.
Podría asaltar un banco, pensé, buscarme una novia y ser una especie de Bonnie and Clyde: ella dispara y yo conduzco por la calles de una Comayagüela deprimida. Pero para ello se necesita ser valiente y yo nunca lo he sido.
O ser Harry El Sucio y rescatar la ciudad del Escorpión sobre la azotea del Banco Central, disparando con la mano izquierda sobre el martillo y un cigarrillo a medio fumar entre mis labios. Pero Comayagüela tiene muchos escorpiones y yo sólo tenía una bala.
Llegué al puente Güacerique y me paré a ver el río. Atrás de mí, los buses rugían como el buche de un monstruo oscuro. Sin ver a los lados saqué el revólver de mi mochila y apunté a las aguas achocolatadas que dividen la capital de un país que nunca debió haber existido. Apreté el gatillo varias veces hasta dar con la explosión de la bala, ensartando el plomo entre el lodillo y la mierda de esta ciudad que no se muere.
 

HEREJE
 
CON LOS MESES, nos hicimos muy amigos con Clisia. Era mi mejor amiga, mi amor adolescente. Ella vivía en la colonia El Pedregal y estudiaba en el colegio Nido de Águilas, un colegio paramilitar, que en el año 1992 quedaba en Támara a 20 Km de Comayagüela. Era la mayor de dos hijos y vivía con un padrastro al que odiaba terriblemente.
Yo logré convencer a mi madre para que me permitiera entrar a ese colegio, ella accedió, esperando que mi unusitada voluntad y la disciplina de la institución me ayudaran a orientar un poco mi vida.
Clisia se puso muy alegre cuando le anuncié que seríamos compañeros, de alguna forma imaginábamos continuar en la fiesta en la que vivíamos de manera despreocupada. Íbamos a bailar, al estadio, de paseo por el parque, al cine, a comer. Ella siempre pagaba, yo en cambio le leía Neruda y Eduardo Galeano. Esa era nuestra relación y éramos felices, a lo menos yo lo era.
Nunca, a pesar de lo mucho que yo lo deseaba, fuimos novios.
—Vos sos el mejor chavo que he conocido, sos mi amigo y no lo arruinemos siendo novios —me dijo.
Clisia tenía sí, mucho novios. Chicos y hombres de todas las edades que la sacaban y le compraban cosas que luego ella me regalaba sin ningún apego y que yo por mi parte regalaba a mis novias de otros colegios (porque en el Nido de Águilas, Clisia, celosa como era, no dejaba que me acercara a nadie del sexo femenino).
El Nido de Águilas era una guarida de maleantes impunes, que sin problema aprendí a navegar. Apenas los recuerdo como a sus muros de piedra, los pinos del patio y el color gris de las paredes de los baños.
Había toda clase de gente: buenos estudiantes, pocos, yo no era uno de ellos, y mafia juvenil de alcurnia, hijos de influyentes personas que pensaban, como mi madre, no por influyente sino por ingenua, que la formación militar lograría dar orden a lo desordenado, sentido a lo sinsentido, orientación a lo que estaba perdido.
Como director del colegio estaba el coronel Arias, un oficial retirado con una regia formación fascista, enemigo a muerte del comunismo tanto como al ateísmo. Poco conocí de él, se decía que había formado parte de un tenebroso escuadrón de la muerte y no se cuántas cosas, aunque lo cierto es que nunca supe nada en concreto.
Con Arias choqué de entrada, lo miraba caminar enfrente de la formación de los estudiantes, con las manos en la espalda, viéndonos desde sus ojos grises de cazador como quien ve un grupo desordenado de reclutas camino al frente de una guerra ideológica, soldados de un Morazán reaccionario entrenados para ser cuadros del neoliberalismo.
Una mañana mandó a formarnos en dos grupos: los católicos a la derecha, los evangélicos a la izquierda y yo, que desde muy pequeño tenía mis dudas sobre la existencia de un dios cualquiera, me vi en el centro de ambos grupos.
—¿En qué cree usted, Estrada? —me preguntó imperante el coronel desde el frente de la formación.
Yo pensé en todo lo que creía, cosas en las que aún creo. Pensé en el amor, en la libertad, en el respeto a todos por igual, en el derecho a un futuro digno, en la mierda de esta ciudad, en el horror de Comayagüela por la noche.
—No creo en dios, señor —le respondí, sabiendo que era la respuesta equivocada.
El coronel se acercó a mí y el sargento —al cual llamaban Tesón por su formación en anti-insurgencia— le seguía de cerca.
—Repita lo que dijo —me ordenó con un tono frío.
—Soy ateo, señor —le dije sin bajar la mirada.
El coronel se acercó a mí, yo me sentí como una mala copia de Full Metal Jacket. Su rostro frío sobre el mío, su respiración de guerrero senil, sus ojos clavados en aquel cipote flaco con aires de intelectual. Pude sentir sus pensamientos uno a uno, la convicción férrea de su superioridad, de mi indignidad. Para él yo era un gusano inmundo, un engendro social que no merecía sino su desprecio. Yo era todo lo que él odiaba, aquello por lo que el laureado oficial se había sacrificado durante toda su vida. No dejó pasar la oportunidad para dar un ejemplo de tolerancia al resto del grupo. Habló de los valores de la patria, la familia, la propiedad privada y el respeto. Habló mucho del respeto.
—Quien no cree en Dios, no quiere a su madre —nos gritó a todos gritándome a mí—. Quien no quiere a su madre, no quiere a su patria, y quien no quiere a su patria, no merece estar en esta tierra —dijo el coronel.
Clisia me miraba desde la formación de los creyentes evangélicos, desde un extremo del patio.
—Venite —me decía con la mirada—, no seas pendejo.
Yo pensé que dios no tenía nada que ver con mi madre, y mi madre menos aún con la patria del coronel Arias, aquella era una mujer de 35 años que trabajaba de enfermera auxiliar, dios era una invención de idiotas con poder —como el coronel Arias— y la patria, la razón por la cual regularmente debía correr y esconderme para escapar de los reclutamientos forzados que hacían en aquel tiempo para llenar los distintos batallones de conscriptos. Pero allí a nadie importaba lo que yo pensara.
El coronel asignó al Tesón el trabajo evangelizador infligiendo una batería de castigo físico, al cual llamaban trole, hasta que me declarara católico, apostólico y romano o, en su defecto y reconociendo la libertad de culto en nuestro país implantada desde los tiempos del Carnicero Guardiola, cristiano evangélico.
Tesón era un hombre duro, pequeño, con fuertes raíces indígenas, de pelo corto y brazos gruesos. Había sido sargento del ejército al que ingresó por reclutamiento forzoso en 1971, cuando aún gobernaba el general López Arellano. A finales de los 70 ingresó a las Tropas Especiales de Selvas y Operaciones Nocturnas (Tesón) de dónde decía, nunca se puede salir. Por eso su apodo.
—El deber de un contra insurgente es algo que se lleva para toda la vida —dijo, mientras me miraba desde una silla desplegable, yo en mi rutina de castigo físico, él jugando con una vieja bayoneta de asalto que usaba para limpiarse las uñas.
—Es un curso para hombres —continuó—, te sueltan con un compañero sombra en medio de la Mosquitia, de donde tenés que salir con la ayuda de un yatagán como este —señaló con el cuchillo hacia mí—, con una llanta de camión amarrada al cuello de ambos —remarcó, pasando el filo de su cuchillo sobre su propio cuello—. Aprendés a usar todo tipo de armas y explosivos, aprendés que matar a un hombre no es tan distinto de matar una gallina, probás la sangre humana y ves que sabe rico. Una vez maté a un comunista, Estrada —sonrió—, y lloraba como un niño pequeño. ¿Vos sos un hombre o sos un niño pequeño, Estrada? —me preguntó Tesón.
—Sí señor —le respondí, sabiendo la reacción que tendría— soy un hombre.
—Pues me va a dar mil culucas más —ordenó, guardando el cuchillo en la vaina de su cintura mientras comenzaba a contar desde uno.
—Vos si sos pendejo —me reprochó Clisia después de mi castigo.
—Yo sé —le dije.
—Decí que sos cualquier cosa: Evangélico, católico, ¡judío! No, judío no. A Arias no le gustan los judíos seguramente. Lo importante es que no te jodan.
—Dios se ha manifestado en mí —comenté, sobándome los músculos adoloridos de mis piernas—, de la misma forma que se ha manifestado por cientos de años en cientos de personas alrededor del mundo. Soy un hombre nuevo —bromeé—, ¡Un born again christian!
—De qué sirve volver a nacer si venís igual de pendejo —dijo Clisia y luego cambió de tono para decirme—: Hoy necesito que me acompañés a un lugar.
—¿A dónde? —quise saber.
—Vos no preguntés, sólo acompañame.
—No, no quiero ir —afirmé, decidido.
—¿Y eso por qué?
—Porque siempre que te acompaño me metés a problemas.
Clisia sonrió, yo arrugué mi rostro al sobarme las piernas adoloridas.
—Pues parece que tampoco es que necesitas mucho de mi ayuda para meterte a problemas —dijo y rogó:—Vamos Oscarín, mi amor. Acompañame que no quiero ir sola.
—Bien, está bien. Pero tenés que decirme a dónde vamos.
—A verme con un amigo.
—¿Un amigo? ¿Quién?
—No lo conocés.
—Pero si yo conozco a todos tus amigos. ¿Quién es?
—Un man allí que conocí.
—¿Y para qué necesitas que te acompañe?
—El man quiere cogerme pero yo no quiero con él. Así que pienso llevarte a vos para que me ayudés a escapar.
Y fue así que me encontré de chaperón, de tercera pata del gato, de violín solitario fingiendo no existir en la tercera silla de una mesa de un lujoso restaurante.
No habían muchos restaurantes en Tegucigalpa a mediados de los noventa. Para entonces comenzaban a aparecer los restaurantes de comida rápida que llegaron a desplazar a los comedores locales de hamburguesas y tacos, con mis amigos asistíamos constantemente a Pizza Hut y más adelante a Burger King, que era lo más chick que conocíamos, pero con aquel amigo de Clisia fuimos esa vez a comer paella a El Quijote, un elegante restaurante español cuya clientela VIP consistía en militares y diplomáticos, que parecían siempre estar preparándose para hacer frente a la conspiración comunista, a pesar que para esa época el muro de Berlín había ya caído, Nicaragua tenía gobierno de Derecha y la guerra civil de El Salvador había llegado a su fin.
Cuando nos vio llegar, el amigo de Clisia no pareció muy contento. Casi pude ver cómo sus planes para la noche se hacían añicos, como quien suelta una china de porcelana al pavimento y ve después sus manos vacías sin comprender el accidente.
Luego de saludarnos, el hombre se levantó de la mesa y salió rumbo al baño. Era un tipo de unos 30 años que vestía con la camisa a rayas metida en el pantalón, las mangas remangadas mostrando los brazos formados por el gimnasio y los pantalones ajustados en el ruedo. Su pelo tenía un peinado de hongo y su rostro cicatrices de acné.
—¿De donde te sacaste vos a pet shop boy? —pregunté a Clisia cuando su pretendiente se separó de nosotros por un momento.
—Lo conocí por allí —me dijo sin darle mucha importancia.
—¿Y te gusta este maje? —pregunté.
Ella negó con la cabeza mientras bebía un trago de vino. —No —dijo finalmente.
—¿Y para qué viniste entonces?
—Porque estaba aburrida —respondió, sonriendo.
—¿Aburrida?, ¿salís con desconocidos porque “estas aburrida”?
—¿Por qué no?, ellos me invitan a comer y me regalan cosas bonitas.
—¿A cambio de qué?
—A cambio de lo que yo quiera darles.
—¿No te da miedo que uno de estos pendejos vaya a hacerte daño?
—Por eso te traje a vos —me dijo, invitándome a probar el pan tostado con aceite de oliva.
Cuando el hombre volvió a la mesa parecía menos molesto, pidió una botella de vino que la mesera llevó abriéndola frente a nosotros.
—Antes, Óscar quiere hacer una oración —interrumpió Clisia, cuando la paella llegó a la mesa.
El hombre me quedó viendo extrañado, buscando comprender lo que estaba ocurriendo.
—¿Cómo así? —preguntó.
—Eso —dije, siguiendo el juego—, quiero agradecer al señor por nuestros alimentos.
Cerré los ojos, junté mis manos y comencé a rezar.
 

JUEGO DE MALDITOS
 
HASTA ESE MOMENTO YO PENSABA que conocía la maldad. Pensaba que los castigos físicos que mi padrastro me imponía eran causa de una mente malvada y no el resultado del miedo que aquél pobre hombre sentía. Pensaba que el Pacha era malo, cuando por las noches repasaba las últimas imágenes de Katie el día de su muerte. Pero en el Nido de Águilas descubrí que la maldad es un hilo putrefacto que une a la víctima con su victimario, Comayagüela es un submundo en donde la maldad no es más que una expresión cotidiana y todos somos insectos a merced de miles de trampas tejidas para cazar un poco de luz, de un universo que jamás podrá apreciar la belleza sino en pequeños destellos.
Entre mis compañeros había uno al que le decían «Pollo». Era un joven de dientes grandes y orejas puntiagudas, hijo de un conocido abogado y político conservador ya fallecido. Pollo salía los fines de semana a practicar tiro al blanco con los perros de la calle y asaltaba taxistas y travestis —a quienes luego ridiculizaban sodomizándolos con el cañón de la pistola— por placer o aburrimiento, pues el dinero que robaban era minúsculo comparado con lo que su madre le daba.
Yo era nuevo en el colegio y no conocía realmente al Pollo; él había estado insistiendo durante días para que saliera con él y un día finalmente lo hice.
—No me gusta que salgás con esa gente, son peligrosos —me reclamó Clisia, preocupada.
—¿Y qué puede pasarme? —pregunté ofendido, pues sentía que Clisia no tenía derecho a opinar sobre mis amistades, conociendo yo las suyas.
—Vos sabrás qué es lo que hacés, pero te aseguro que esos majes te van a meter a un problema serio, ellos son buenos para eso.
Pollo ofreció ir a buscarme a casa. Yo no quería que él conociera en dónde vivía —en parte porque tenía pena de mi casa— por eso, preferí esperarlo en un lugar neutro, a donde llegó a buscarme en un microbús acompañado por su amigo Santos, cuyo nombre me parecía una broma considerando su talante demoníaco.
Anduvimos varias horas circulando por las avenidas de la ciudad, sin tener un lugar fijo a dónde llegar. Hasta que nos detuvimos en la esquina del Hotel Honduras Maya. Santos y Pollo habían estado bebiendo todo el día y andaban eufóricos, se reían con fuerza por cosas que a mí no me parecían graciosas. Pollo golpeaba con insistencia el tablero del carro en reclamo por cosas que yo no entendía.
—¿Maje, verdad que vos cogés con Clisia? —me preguntó Pollo.
—No —le dije—, sólo somos amigos.
—¡Jodás! —dijo, alzando la voz—, si a esa maje cualquiera la coge.
Yo guardé silencio y vi por la ventana. El carro se detuvo en una esquina y una mujer se acercó a la ventanilla del carro.
—¿Cuánto? —preguntó Santos desde el volante del carro.
La mujer era trigueña, con pequeñas manchas blancas en la piel, sumamente delgada y de pelo desteñido. Llevaba una licra de dos colores y un sostén pequeño que hacía que sus pechos resaltaran ligeramente. Bajo su brazo tenía una cartera café y sus uñas eran largas y encorvadas.
—Trescientos —dijo.
Yo sentí pena por ella y por esos jóvenes que estaban contratando sus patéticos servicios. La vi de pies a cabeza y no entendía cómo alguien podía mantener una erección ante una criatura tan deprimente.
—Subite —le ordenó Santos.
La mujer quedó viendo al interior del microbús cómo haciendo sumas en su cabeza, me vio y entendió que yo tenía miedo.
Yo pude ver el color amarillo de los dientes de aquella mujer de sonrisa forzada, vi los ojos de Santos que me miraba desde el retrovisor del vehículo como preguntándose «¿qué hará este pendejo ahora?», la mano de Pollo que excitado comenzaba a frotarse la verga, el silencio oscuro de la avenida vacía y el olor a ciprés que venía desde el interior del patio de las oficinas del Cuerpo de Paz, a unos pasos de ahí.
Tenía miedo sí, pero desconocía la razón. En otras ocasiones el miedo me paralizaba, había escuchado de gente que se quedaba congelada ante la inminencia de un camión que está por arrollarlos y otras que salían empujados como por un resorte para sacar aquello que amaban de entre las llamas de un incendio, todo por el miedo, esa reacción primaria ante el peligro real o imaginado que nadie puede predecir cómo será, pero que todos enfrentamos alguna vez en la vida. Esa vez, la amígdala de lóbulo temporal me hizo abrir la puerta del carro y salir.
—¿A dónde vas, pendejo? —me preguntó Pollo.
—A mi casa —le dije, bajando la cuesta oscura que da a la avenida Cervantes.
—Vení, te llevamos —gritaron desde la esquina.
No respondí, seguí caminando seguro que al poco rato ellos pasarían frente a mí repitiendo su oferta. Pero no pasaron, giraron por la esquina buscando llegar a la Plaza Libertador.
Cuando caminaba hacia mi casa por la Calle Real, viendo a las mujeres y niñas que a esa hora se aglomeraban en las esquinas esperando clientes, pensé en aquella chica que se había ido en el carro con Pollo y Santos. Tenía curiosidad por saber qué pasaría con ella.
Miré el rostro de una niña, como de trece años, de ojos desorbitados por el pegamento, que con una mueca en el rostro intentaba sonreírme.
«Presas fáciles» —pensé, sintiendo pena por aquellas almas descartables que vendían su cuerpo.
—Querés pisar, papi —me dijo la niña—, vení mi amor, yo hago de todo, anal o vaginal.
—No gracias —le dije, continuando mi camino.
Miré la calle y vi que había más mujeres, un pequeño ejército de putas tristes.
«Una desaparece en la noche y al día siguiente hay tres», me dije, «¿De dónde salen tantas desgraciadas?»
Cerca del parque La Libertad había una patrulla de policía estacionada frente a un puesto de baleadas. Los oficiales estaban afuera conversando con dos mujeres, riendo de algún chiste que no escuché.
—Buenas noches —dije al pasar y no me respondieron.
Dos cuadras abajo vi a un grupo de niños que dormían en la acera, uno de ellos sacó su cara de entre los cartones viejos que usaba para abrigarse y me vio como desde el otro mundo.
—Dame un peso chavo —me rogó, sin siquiera levantarse.
Yo seguí mi camino. En una esquina cerca del Parque Obelisco pude distinguir entre las sombras a un grupo de hombres que conversaban en voz baja. Al verme irguieron sus cuerpos amenazantes, esperando para asaltarme o quizá temiendo a que yo los asaltara. Preferí cambiar mi ruta para no pasar cerca, rodeándoles por la cuarta avenida hasta que llegué a casa.
A la mañana siguiente Clisia estaba molesta conmigo.
—¿Sabés lo que hicieron tus amigos? —me preguntó cuándo supo lo que pasó con la prostituta del Honduras Maya.
—No son mis amigos.
—¿Sabés o no sabés lo que pasó?
—Algo escuché —respondí, humillado.
—Pues te lo voy a contar igual —dijo Clisia con un tono que jamás había usado conmigo—. Subieron a la chava al carro y la amenazaron con matarla con una pistola sino se dejaba coger por los dos. La violaron y la golpearon y luego le robaron todo el dinero que llevaba y la dejaron desnuda en uno de los callejones del barrio San Rafael. ¿Sabés por qué lo sé?
Yo negué con la cabeza.
—Porque los muy hijos de puta se sienten orgullosos de su hazaña y andan contándole a todo el mundo lo que han hecho. Son unos hijos de puta —dijo Clisia, molesta—, y vos también.
—¿Y yo porqué?
—Por andar con ellos. Por no hacer nada.
—¿Pero qué podía hacer yo? —dije—, ¿O crees que no pensé en advertir a la chica, decirle que aquellos hombres eran animales, decirle que la buscaban para hacerle daño? Claro que pensé en gritarles que la dejaran de joder, llamar a la policía y denunciarlos por lo que sea que iban a hacer. Pero es inútil Clisia, vos sabés bien que los iban a exculpar con la misma rapidez con la que yo presentara la denuncia, y esa acción traería mi desgracia, ¿o pensás que conviene tenerlos como enemigos?
—¿Pero cómo pudiste dejar que eso pasara? —remarcó.
—No había nada que hacer —dije.
—¡Siempre hay algo que se puede hacer Óscar, algo, cualquier cosa!
Yo bajé la vista, avergonzado.
—Cuando volvía a casa —dije luego de un rato—, comprendí que aquella mujer sabía lo que Santos y el Pollo iban a hacerle, ella lo reconoció en sus ojos, pero no hizo nada, porque piensa que ese es el destino que le ha tocado. Ella había aceptado su destino y no hay nada que yo pudiera hacer.
—Yo no puedo aceptar eso —dijo Clisia.
—¿No, por qué?
—Me parece injusto.
—Y lo es, es sumamente injusto. Es un destino que nadie merece. Pero para qué ellos puedan existir, debe existir ella. Pollo es tan prisionero de su destino como lo es la pobre prostituta del Honduras Maya.
Clisia guardó silencio y pareció calmarse.
—¿Y cuál es el punto entonces de vivir, si somos sólo víctimas de nuestro destino?
—No sé —dije—, vivir. A lo mejor la vida no es más que una oportunidad para escapar de ella.
—Vamos a caminar mejor —pidió Clisia, luego de un rato.
—¿A dónde? —pregunté.
—No importa —dijo.
Caminamos un rato por el patio de la escuela, en silencio. Clisia miraba al fondo el bosque raleado.
—Odio a los hombres —comentó—. Son horribles.
Yo guardé silencio.
*
Clisia insistió varias veces que dejara de salir con el Pollo y Santos. Me advertía que tarde o temprano ellos me meterían en problemas y que al final las pulgas siempre se le pegan al perro más flaco. Yo no le hice caso. Era quizás mi deseo de destruirme, quizás la curiosidad de conocer la verdadera cara de la maldad.
Una noche llegaron a buscarme para salir a lo que llamábamos el rol de las cinco, que era casi a cualquier hora del día o de la noche y consistía en dar vueltas en carro por el bulevar Morazán, esperando encontrarse con alguien conocido, hablar un rato y luego seguir con el rol.
Ya conocían mi casa. Esa noche Pollo insistió en ir a buscarme. Iban en la pequeña van de Santos. Lo primero que vi al llegar fue la chumpa de muchos colores que el Pollo llevaba puesta.
—Que bonita tu chumpa —comenté.
Pollo miró las mangas de su chaqueta y sin darle importancia ordenó que nos fuéramos.
—Bien —dije y corrí a alistarme.
Me acerqué a mi madre y le pedí dinero, pero la muy desgraciada no me lo dio.
—¿Para qué lo querés?
—Para pagar un taxi al regreso.
—¿Y no vas con tus amigos? ¿No pueden ellos venir a dejarte?
Insistí, pero fue inútil. Mi madre había decidido no darme dinero para salir esa noche (o a lo mejor era cierto que no tenía). Entonces me detuve. Quería salir, estaba listo, pero no quería volver a pie desde quién sabe dónde, como en otras ocasiones me había tocado hacer. Esa noche caía una ligera lluvia.
Así que salí de la casa y fui al carro. Pollo estaba riendo, nunca supe cuál era el chiste, pero por el tono de su risa imagino que era muy bueno. Me acerqué y le vi. Él se había movido de asiento y estaba atrás dejando para mí el espacio del copiloto.
—No voy a ir —anuncié, sin entrar en razones.
Quise sonreír pero no pude.
—Vamos, vos, dejate de pajas —rogó Pollo, insistiendo aún con buen humor.
—No, mejor me quedo en casa —le respondí, no muy convencido.
Pollo se levantó molesto de su asiento, murmuró algo entre dientes que no escuche y volvió al asiento de enfrente.
—Vámonos —dijo a Santos, con un tono sombrío.
Y sin decir más, se fueron. Yo me quedé de pie en la acera, odiando no tener dinero para salir esa noche. Era el mes de febrero, hacía frío. La brisa fresca soplaba sobre las láminas de cinc de mi barrio. Volví a mi casa y me acosté a escuchar música sin imaginar que no sabría más de Pollo, sino hasta dos días después.
 

POLLO
 
COMAYAGÜELA NOS ACOSTUMBRA a la muerte. La vemos todo el tiempo con sus ojos pelados y sus dedos tiesos señalándonos de frente, como reclamándonos, como recordándonos una verdad con tanto terror negada. Vemos las noticias del televisor, con imágenes grotescas de cadáveres boca arriba, disputados por moscas y perros; los cuerpos destrozados en el pavimento por absurdos accidentes de tránsito; a jóvenes y viejos que dejaron de ser, disueltos en su sangre inútil. Muertos propios y ajenos que nunca imaginaron algún día serían portada de un diario amarillista que nos obliga a verlos día y noche, invadiendo nuestros sueños y pesadillas.
En Tegucigalpa, los Anubis modernos viven en el Departamento Médico Legal que trabaja con la Fuerza de Seguridad Pública. Ellos son los encargados de acompañar el alma de los muertos al más allá, los primeros en ser llamados cuando las pupilas aún reflejan el horror de los últimos segundos y quienes, con la paciencia eterna de la parca, aparecen siempre tarde, cuando la piel comienza a colorear el azul profundo de Am-Heh.
Si tenemos que construir una imagen caricaturizada del mundo de la burocracia hondureña, ésta se dibuja a la perfección en el Departamento Médico Legal de la policía. Un edificio de espacios fríos y grises en el centro de la ciudad, donde la gente camina ocultando su rostro ante los demás, para no ser visto junto a la muerte, para imaginar que nunca pasaron por esa puerta. Los agentes, obesos de orgullo, verifican que su arma de reglamento esté aún en su cintura, para no perderla, porque en ella está su vida, porque sin ella son nada.
Yo tenía un vecino que trabajaba en la Fuerza de Seguridad Pública (FUSEP). Era un hombre alto y barrigón, de bigote poblado y frente amplia que por las navidades disfrutaba celebrar disparando al aire su arma de reglamento y que, por alguna razón, me había tomado simpatía, pues se sentaba conmigo en sus tardes de franco para contarme de su trabajo y desglosar los detalles que la prensa ocultaba de las muertes que él conocía de cerca.
Él me contó de Pollo.
—Alguien nos llamó y nos dijo que habían dos chavos muertos por la represa y para allá fuimos —contó mi vecino policía—. Pasamos por la procesadora municipal de carne. Eran como las cuatro de la tarde y los cuerpos habían estado allí durante varias horas. Yo no conocía esa zona de la ciudad. Alguna vez hubo una calle pavimentada, pero se había perdido por los agujeros que fueron luego rellenados con tierra por hombres que cobran una especie de peaje por el servicio que la municipalidad no ofrece. Tomamos un camino lodoso, bajamos por un barranco unos metros más y allí estaban: el Pollo y el otro joven al que le decían Santos. Yo hice mi trabajo como siempre lo hago. Cerrar el perímetro, preguntar por testigos, observar la escena del crimen.
—¿Tenían las manos atadas? —pregunté, recordando lo que decían los reportes de prensa.
—Sí. Los cuerpos tenían las manos atadas atrás, les habían quitado los cordones de los zapatos para inmovilizarlos y los pusieron a ver a la represa.
—¿A qué hora murieron? —quise saber.
—Cerca del amanecer —dijo el policía.
Luego me describió la forma en cómo murieron.
—Cayeron de frente, pegaron con el rostro en la tierra, el primer disparo fue a corta distancia, sin aparente orificio de entrada —me dijo, señalando cómo la bala entró directo por el oído— pero con orificio de salida por atrás de la cabeza. Luego les dieron vuelta, colocaron su cuerpo boca arriba y los remataron. Después los dejaron caer por la pendiente hasta que fueron a dar al agua.
Mi vecino guardó silencio un momento. Yo pensaba en los cuerpos muertos de mis amigos, en la panza pálida del Pollo que mostraron los periódicos ese día.
El policía se tocó la barriga y dijo tener hambre.
—No se vaya aún —le rogué—. Cuénteme cómo fue que supo que eran mis amigos.
—Yo conozcía al papá del Pollo, era buena gente. Lo vi, además, cuando vino a buscarte la otra noche, llevaba una chumpa bien bonita de muchos colores. Cuando le dieron vuelta le vi el rostro. El otro chavo tenía pintura verde en su mano.
—¿Verde? —pregunté.
El policía se encogió de hombros sin darme respuesta.
—¿Por qué los mataron? —quise saber.
—Van ocho en lo que va de la semana. Siempre es igual, los llevan afuera de la ciudad para matarlos, luego se van y nadie ve nada. No sé por qué los mataron, no sé porque mataron a todos los demás —dijo, arrojando su cigarrillo a la cuneta antes de irse.
Yo me quedé frente a mi casa, vi el cielo negro de la noche y pensé que es una pena que en Comayagüela no puedan verse las estrellas.
 

LA FE DEL SUSTITUTO
 
DOÑA RAQUEL TENÍA CUATRO HIJOS, dos varones y dos mujeres, de los cuales Pollo era el menor de todos y también su consentido. Ella era una mujer muy religiosa de unos 50 años de edad, de cabello rubio pintado y una mirada tímida, como de quien se siente siempre fuera de lugar. Su cuerpo regordete no dejaba duda —a diferencia de otras mujeres de su edad, que estimulan la creatividad adolescente al imaginarlas con 30 años de menos y ver que en su momento fueron lindas—, ella era ,y siempre había sido, fea.
Hacía dos años había enviudado, al morir su esposo en un accidente de tránsito en el bulevar Fuerzas Armadas y desde entonces se había refugiado con obsesión en Pollo. Decía que su secaleche se parecía en todo a su difunto padre.
—Hasta en el orgullo —decía—, ambos eran muy orgullosos.
Cuando en el colegio organizamos una comisión para ir a visitarla y darle el pésame en nombre de la clase, doña Raquel nos recibió conmovida. No podía entender, no podía aceptar la muerte de su niño.
—Pasen —nos dijo—, los amigos de mi niño son mis amigos.
Pasamos a la sala, en donde pudimos ver cómo, en un pequeño altar a los dioses cotidianos, las fotos de la familia se encontraban ordenadas a la perfección sobre una repisa de vidrio. Nos sentamos en unos sillones de cuero blanco demasiado calientes para el clima. La hermana de Pollo nos sirvió limonadas y se sentó al lado de su madre que durante toda esa tarde me incomodó, pues la señora no dejaba de verme. Me estudiaba con la vista, de una manera que a mí me resultaba grotesca. Parecía que en la sala no había nadie más que yo. Antes de despedirnos, ella se me acercó.
—Óscar —me dijo—, quiero hablar contigo un rato.
—Sí —respondí, algo sorprendido, pues no sabía de qué tenía ella que hablar conmigo.
—Pero no hoy —remarcó, después de reflexionar un poco.
Doña Raquel apuntó mi teléfono y prometió ir a buscarme a mi casa para llevarme a cenar. Y así lo hizo, dos días después.
En un principio pensé que la señora quería hablar conmigo sobre las condiciones de la muerte de su hijo, pero luego supe que ella había dejado en manos de Dios todo el proceso de investigación. Cuando me vio comenzó a llorar, con el torso de la mano tocó mi rostro y dijo:
—Tú te pareces tanto a él.
Así supe su intención: Ella quería llenar conmigo el vacío que Pollo había dejado en su casa.
Al principio me pareció raro, luego acepté. Era sencillo, iba a las reuniones de la familia, visitaba la casa con regularidad, acompañaba a doña Raquel al supermercado. Varias noches me quedé con ellos viendo televisión o conversando sobre la vida de Pollo, que siempre adornaba con cualidades humanas que aquel delincuente no tenía. Usaba su cuarto y a veces hasta su ropa —aunque me quedaba grande—. Así, poco a poco me convertí en un hijo más de la familia.
Me gustaría decir que el cariño sincero de aquella pobre mujer había encontrado una amplia reciprocidad en mí, pero la verdad es que yo lo hacía por el dinero que doña Raquel me pagaba.
—A él le daba una mesada de cien lempiras a la semana para sus gastos —me dijo, refiriéndose a Pollo.
—Cien lempiras —pensé con los ojos abiertos, haciendo números en mi cabeza, evaluando todas las posibilidades para aquella pequeña fortuna. En mi casa apenas recibía cincuenta lempiras al mes y subir a cuatrocientos me volvía prácticamente rico.
Pero entre todas las obligaciones familiares, había una que me resultaba ser algo más «complicada» que las demás.
Cada semana, doña Raquel asistía a la iglesia con una disciplina admirable. Era integrante del Ministerio de la Ayuda Idónea, un grupo de mujeres cristianas fundamentalistas que se reunían en el Hotel La Ronda en el centro de la ciudad para compartir la palabra de Dios.
Una noche doña Raquel me pidió que la acompañara.
Llegamos al salón del hotel. Había sido decorado con globos de colores y letreros con mensajes bíblicos. Las mesas tenían manteles blancos y un arreglo floral en el centro, que hacía parecer al salón como una funeraria. Todo mundo vestía bien, yo llevaba puesto un traje gris que había sido de pollo y me quedaba un poco grande.
—Te va a encantar el ministerio —me dijo doña Raquel, con una sonrisa amplia.
Junto a nosotros iba una de sus hijas, que por momentos me miraba y sonreía como una tonta.
—¿Y vos venís con ella siempre? —le pregunté a la joven.
—Sí —me dijo—, y pronto me van a aceptar como parte del ministerio.
—¿Pollo venía?
—No, él no —dijo la joven, bajando la mirada como con pena—. A él no le gustaban estas cosas.
La joven era fea como su madre. Su cabello duro con fijador le formaba una cresta sobre la frente que la hacía lucir como un gallo inflado.
—¿Cómo se llama ese peinado? —pregunté, señalándole el cabello, como buscando un tema para conversar.
—En mi colegio le dicen: Cresta de Gallo.
—Cresta de Gallo es el nombre de una enfermedad —le dije, sin entrar mucho en detalles, pues supuse que aquel no era el mejor lugar para hablar de condilomas vaginales.
Sirvieron la cena sin bebidas alcohólicas. Un hombre hablaba desde el púlpito indicando el papel que las mujeres deben llevar en la vida según la palabra de Dios. Las mujeres y sus hijos repetían ¡Amen! a cada frase del pastor quien emocionado levantaba la voz como Jimmy Swaggart. Yo miraba a mi alrededor impresionado por la algarabía, intentando comprender el éxtasis que había invadido el salón de forma repentina.
—Dios creó a la mujer para ser la ayuda idónea del hombre —indicaba el pastor, imitación de Pat Robertson al frente de las mesas—, ella debe completarlo, como ella se completa con su sumisión al marido.
—¡Amén! —gritaban todas.
Yo miré alrededor y vi que en las mesas no habían maridos para ser completados. Sólo mujeres y niños, en algunos casos adolescentes, como yo.
Una fila se había formado en un extremo, parecida a la fila que en la misa católica forman para recibir el sacramento y llegaba hasta el pastor, que acompañado por dos hombres vestidos con trajes finos, hablaba en lenguas a los hijos de Dios, untándoles un bálsamo en la frente con el dedo pulgar de su mano derecha.
—¡En el nombre de Cristo! —gritaba.
Y las personas que hasta él llegaban, caían desplomadas ante el toque de sus dedos, como gallinas infectadas con gripe.
—¿Qué les hace? —pregunté a doña Raquel, curioso, viendo el extraño espectáculo en frente del salón.
—Les aplica la unción —me dijo—, y se desmayan cuando el Espíritu Santo los toca.
—¿El Espíritu Santo los toca? —pregunté, cínico, pues en mi creencia atea entendía, que era más probable que aquellas personas sufrieran una infección del virus N4 y se convirtieran en violentos zombis, que recibir al Paráclito por los dedos de aquel pastor vestido de mafioso italiano.
—¡Sí! —me dijo doña Raquel, emocionada—. Cuando el Espíritu Santo te toca, viene a ti el arrepentimiento por parte del Señor. Tú no puedes arrepentirte cuando te da la gana, Dios es el que Obra en tu corazón para que suceda, porque uno está bajo cadenas muy pesadas que son el pecado.
Yo no entendía nada, miraba a la gente en la fila que caían, a sus familiares que lloraban histéricos y al pastor que gritaba como quien enfrentaba un ejército de demonios. Y pues, empujado por una curiosidad casi científica, me decidí a llegar hasta el apóstol para experimentar lo mismo que los presentes estaban experimentando.
Hice la fila. Alrededor mío los jóvenes y las mujeres lloraban en un frenesí enfermizo.
Luego de esperar unos minutos, llegué hasta el mensajero de la Santa Trinidad.
—¡En el nombre de Cristo! —gritó con el sonido amplificado de su micrófono inalámbrico que tenía sobre su boca.
Al llegar me indicaron la posición cómo debía pararme. Dos hombres se pararon atrás de mí y me hablaron al oído.
—Con las piernas juntas y los brazos a los lados —me dijo uno de los asistentes, que de cerca parecía más guardaespaldas que religioso.
—Tu nomás sigue al Señor —dijo el otro con un acento puertorriqueño.
—¡En el nombre de Cristo! —volvió a gritar el apóstol.
El pastor me tocó la frente ejerciendo cierta presión con los dedos y empujándome hacia atrás, yo sentí que me caía, pero no por acción divina, sino por la fuerza de la gravedad y para evitar caer, corrí mi pierna formando un triángulo para dar estabilidad a mi cuerpo.
Sentía el olor a bálsamo de sus manos, la música estridente de la banda que tocaba en vivo de forma disonante, los aplausos de los presentes y los gritos de aquellos que dejaron entrar el poder de Cristo en sus cuerpo, hablando lenguas, llorando, gritando.
—¡No te resistas! —me gritó el pastor—, es el demonio que impide que aceptes el Espíritu Santo.
«¿El demonio?», pensé.
El pastor volvió a aplicar la operación sobre mí frente, y yo volví a impedir la caída con un pie atrás. Pude ver cómo el pastor se molestaba y aumentaba su fuerza.
—¡Déjate liberar del demonio, pecador! —me gritó y el jueguito comenzó a molestarme, pues sentía que en ello había algo más allá de una representación teatral y el hombre me hablaba con cierta irritación.
Entendí en ese momento debía hacer algo, cualquier cosa, porque si seguía resistiendo con la lógica me convertiría en blanco de la agresión del religioso que empujaba airado con sus dedos sobre mi frente, como quien pica el timbre de una puerta y entonces, dejándome ir, me desplomé.
No caí de espaldas, porque los guaruras del pastor me tomaron en el aire colocándome con suavidad en el suelo. Mantuve los ojos cerrados mientras escuchaba la celebración del pastor y doña Raquel brincaba de alegría, pues aseguraban haber visto cómo el espíritu de Dios había entrado en mí.
«¿Cuánto tiempo tendré que quedarme así?», pensaba.
Luego de un par de minutos me levanté. Junto a mí estaba doña Raquel llorando feliz, su hija, la de la cresta de gallo, aplaudía como una idiota. Ambas me abrazaron orgullosas y me llevaron a la mesa. La fila de creyentes se extendía por todo el salón y la banda había subido los decibeles.
—Vámonos —dije a doña Raquel—, necesito descansar, esto del Espíritu Santo me dejó muy agotado.
Ya en el carro me hablaron de la responsabilidad que ahora tenía sobre mis hombros.
—Una manifestación del Espíritu Santo como la tuya hay que tomarla en serio — me dijo doña Raquel y su hija asentía sonriendo.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque ahora somos familia ante Dios —dijo—. Ahora sos mi hijo.
—Podemos ir juntos al grupo de jóvenes —comentó sonriendo mi nueva hermana.
—Podemos —repetí, viendo por la ventana a la calle vacía.
 

LA MUERTE DE IVÁN
 
—VOS SOS RARO —me dijo un día Iván, el hermano mayor de mi amigo Roger, compañero de colegio Nido de Águilas.
Me había desembarazado rápido de doña Raquel y su mundo de fe cristiana —a pesar de la pérdida económica que eso significaba— y ahora tenía un nuevo grupo de amigos con los cuales recorría las calles de Comayagüela.
—¿Cómo raro? —pregunté a Ivan.
—Sí —dijo—, hablás todo el tiempo pero no decís lo que estás pensando.
Iván tenía razón, era raro que yo dijera lo que estaba pensando. Había aprendido a no hacerlo, era mi estrategia de sobrevivencia, pues sabía que la honestidad es un arma de doble filo.
Roger e Iván vivían cerca del aeropuerto, en una lujosa casa decorada con antigüedades religiosas. Su padre era dueño de una agencia de viajes en el bulevar Morazán, nunca conocí a su madre. Con ellos pasé muchas noches y más o menos sentí que era parte de la familia.
Su casa tenía un patio con un jardín que me parecía hermoso. En mi barrio no había jardines ni patios, y las casas se iban construyendo en una especie de emulación a la forma de construcción maya: Una sobre otra.
Una tarde llegó Iván con un pequeño fúsil automático Uzi, color negro, que a mí me parecía de juguete.
—¿Y por qué tenés esto? —pregunté.
—Te la vendo —me dijo Iván, burlándose, pues sabía yo no tenía dinero para comprarla.
—¿Y quién compra este tipo de armas? —volví a preguntar.
—Gente que las necesita —comentó, pasándomela.
Tomé en mis manos el subfusil, era pequeño, apenas pesaba. Tenía un cargador que sobresalía al mango y una especie de soporte que servía para colocar la segunda mano y dar más estabilidad al momento de disparar. La culata era pequeña, al igual que el cañón que apenas salía unos centímetros del cuerpo.
—¿Querés probarla? —me preguntó Iván, cómo quien invita a un posible comprador en una tienda de electrodomésticos para que pruebe el sonido de una radio o la definición de la imagen en un televisor.
—Sí —dije.
Al fondo del patio había una pared de ladrillos con tantos agujeros negros que parecía un tapiz de piel de leopardo. Allí era el polígono que usaba Iván para probar las armas con las que traficaba. Allí descargué por primera vez aquel maravilloso artefacto.
Un arma automática tiene un poder especial. No era como el revólver aquel que arrojé al río, que disparás con un intervalo de segundos entre una detonación y la otra. En las automáticas las balas salen solas, buscan por sí mismas el destino, e igual les da si es una pared de ladrillos o la integridad de una persona. El dedo se pega al gatillo y sin darte cuenta soltás 20 o 25 balas de un toque. Yo me sentía poderoso, rico, era un especie de placer sexual que me provocó una erección.
—¿Te gusta? —me preguntó sonriendo Iván.
—No —le dije, consciente de que él sabía que le estaba mintiendo.
—Jodás pendejo —dijo riendo mientras me quitaba el arma.
Iván tenía todo lo que a su edad se puede querer. Dinero, mujeres, una moto enduro 250 —con la que quise aprender a conducir y que provocó en mi tobillo una seria fractura al caerme de ella— y un BMW deportivo color negro que usábamos con Roger para pasear por la ciudad.
En ese carro me sentía grande. Era fino, suave. Yo sabía que en él la gente me miraba con más respeto.
En mi casa teníamos aún la vieja paila de mi padrastro que yo tanto odiaba. Nunca me gustó viajar en paila. Despeinarme, aguantar el sol implacable del eterno verano de Comayagüela, mascar el polvo de los caminos de tierra, mojarme bajo las lluvias torrenciales del trópico. Cuando uno viaja en paila, las gotas de lluvia duelen profundo, golpean con tanta fuerza que es imposible mantener los ojos abiertos, o cerrados, de hecho es imposible mantener la cara en alto y uno debe agacharse cubriendo el cuerpo, el rostro, hacerse una bola humana contra la cabina seca y confortable, pero llena de gente. Era un Toyota Hilux 1978 que duró más de 30 años. Mi padrastro lo había comprado pensando en usarlo para vender pan, pero con la quiebra del negocio prefirió dejarlo para vehículo familiar. El verdecito le decíamos, que después pasó a ser azulito cuando lo pintaron y que servía por igual para cargar motores de elevadores, arena de construcción, muebles en las mudanzas, familia y amigos en los paseos fuera de la ciudad o las elegantes fiestas.
Una vez mi padrastro alquiló un carro, muchos años antes, recuerdo. Los superiores de la empresa de elevadores donde trabajaba venían de visita y necesitaba un vehículo para recibirlos. Era un sedán azul metálico, cómodo, nuevo, modelo 1985. Juntos fuimos de paseo por la ciudad. Yo me sentía importante, como uno de esos niños que veía todo el tiempo a bordo de carros elegantes.
—Hay que tener cuidado de no ensuciarlo —pensé. Y me sacudí bien los zapatos antes de entrar.
La ciudad desde las ventanas cerradas de un carro nuevo, con olor y sabor a aire acondicionado, se ve diferente, como más limpia, como más linda.
Con Roger tomábamos el BMW de Iván para ir de paseo, conocer chicas y hacer compras en el supermercado. Yo me sentía superior en ese carro.
Así conocí una chica en una fiesta en las instalaciones del club de la Fuerza Aérea. Era linda, tenía unos ojos acaramelados y un cabello que caía sobre los hombros formando suaves olas negras. Nos presentamos, nos gustamos, nos besamos y con Roger la fuimos a dejar a su casa. Vivía en un barrio pobre al sur de la ciudad, cerca de la Sinaí, donde «entra quién quiere y sale quien puede». Ella fue mi novia por varias semanas y la llegué a querer. Hasta que se me ocurrió sincerarme con ella y la invité a mi casa: «si va a estar conmigo, tiene que saber quién soy», pensé.
Era un día sábado por la mañana, yo había limpiado bien toda la casa y decorado con cuidado mi pobre habitación. Mi novia llegó y vio con atención hasta el último detalle de aquella guarida, parecía la inspección que hace un sargento en las barracas de los reclutas: las láminas de cinc a pocos centímetros de mi cabeza, negras de tan viejas, las paredes de bloque pintadas de blanco amarillado por el tiempo, los sillones roídos y hundidos de tanto dormir en ellos. No había mesa de comedor en mi casa, nunca hubo. La cocina era precaria y mi habitación era un calabozo aún en construcción, con una cortina por puerta y una colchoneta en el suelo, un radio viejo y varios libros que había robado quién sabe de dónde.
—¿Aquí vivís vos? —preguntó ella, sintiéndose quizás engañada.
—Sí —le dije, consciente que había sido un error llevarla a casa.
Yo pude ver la desilusión en su rostro. Hasta ese momento comprendí que mi novia pensaba que Roger y yo éramos de la misma clase social, que mi casa sería tan linda como la de mi amigo. Ella se sentó en la colchoneta de mi cuarto, ojeando las páginas de un libro de historia de la revolución francesa; luego hojeó unos poemas de Neruda, con el cariño de quien revisa los clasificados de un periódico, para después acostarse viendo al techo. Yo estaba sentado en el suelo en una esquina de la habitación observando su incomodidad.
—¿No es lo que pensabas verdad? —pregunté.
—No sé de qué estás hablando —dijo.
La visita duró poco, ella buscó una excusa para salir antes de lo programado y no volvió a contestar mis llamadas.
Con los días Roger también dejó de contestar mis llamadas y mis visitas a su casa se volvieron incómodas.
—Maje, mi papá piensa que vos sos una mala influencia para mí —me dijo una tarde.
—¿Cómo así? —pregunté.
—Descubrió que le he estado robando unos cheques y falsificando la firma.
—¿Y yo qué tengo que ver con eso?
—Vos me acompañaste al banco.
—Si, lo recuerdo. Pero eras vos quien robaba los cheques, no yo.
—Pero le dije a mi papá que fuiste vos quién me convenció —comentó, afirmando además que debía estarle agradecido por haber convencido a su padre de no proceder legalmente contra mí—. Creo es mejor que ya no vengas ya a la casa —concluyó.
Salí esa tarde de la casa de Roger, viendo por última vez el fino retrato de un Cristo crucificado de mirada baja, la sangre le caía por el rostro y las espinas de la frente parecían salir del lienzo.
—Este cuadro vale más que tu casa —me dijo Roger semanas antes, en broma. Y yo entendía en ese momento que valía más que yo.
Por varios meses corté cualquier contacto con Roger y su familia, no quería volver a verlos. Hasta que Ivan me hizo volver.
Iván había ido a probar un arma a un solar baldío con un posible comprador —un amigo suyo— que le descargó veintidós disparos en el cuerpo. Era el mismo fusil que yo había probado en el patio de su casa. Nunca pudo venderlo.
Cuando supe de su muerte, no dudé en ir a su velorio. Después de todo Roger y yo habíamos sido buenos amigos. Llegué y vi a su familia llorar la pérdida de aquel joven de veinticuatro años, muerto de forma trágica.
En una esquina estaba Roger con su novia: era la misma chica de los ojos acaramelado que yo tanto había querido. Ella se veía muy bella vestida de negro, sus anteojos oscuros ocultaban su llanto e impedían dejar saber la dirección de su mirada.
Los saludé, dí mi pésame a toda la familia y luego me fui. No aguantaba estar frente a ellos. Me sentía traicionado. Afuera estaba estacionado el BMW que ahora era de Roger. Yo tomé una piedra y estampé un rayón por todo el costado del carro para que me recordaran.
 

LA ISLA DE MARCOS
 
—ME VOY DE HONDURAS —dijo Marcos, mi primo, esa mañana cuando llegó a casa a despedirse de mi madre.
—¿Y a dónde vas? —preguntó ella.
—A los Estados Unidos, ya no aguanto más aquí—afirmó.
Marcos era de mi edad, unos días mayor que yo, hermano de leche, tuvimos destinos tan distintos que nunca he comprendido la razón de tan marcada diferencia.
Era hijo de un fotógrafo, de los que en el parque central esperan clientes para retratos frente a la catedral, y de una costurera, mi tía, cuyo más grande error fue no haberse quedado afuera del país, cuando la suerte le sonrió una única vez en 1975.
—¿Y ya habló con la familia allá? —preguntó mi madre.
—Sí, ya hablé con ellos. Ya me mandaron el dinero para pagar el coyote.
—Bueno mijo, que le vaya bien entonces —dijo mi madre al despedirlo con un abrazo cariñoso.
Yo lo acompañé hasta el centro de la ciudad. En el cine presentaban La isla del Doctor Moreau con Marlon Brando y pedí a Marco que fuéramos.
—¿Crees que eso será posible en el futuro? —preguntó Marcos al salir del cine.
—¿Los mutantes o el control con los chips?
—Los mutantes. Alterar el cuerpo de esa manera.
—No se. Imagino que sí. El futuro estará lleno de cosas locas.
—Si yo fuera uno de los mutantes hubiera escapado en la barca con Edward. No me hubiera quedado allí en esa isla —dijo.
Marcos y yo teníamos una amistad especial, nos caíamos bien y disfrutábamos nuestra compañía. Mi familia en cambio no lo quería, desconfiaban de él.
—No quiero que ese muchacho entre a la casa cuando no estemos —dijo mi padrastro una tarde después de una visita de Marcos.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque no me gusta, me da mala espina y puede abusar de tu hermana.
—Pero si estoy yo acá nada le va pasar a mi hermana —dije, y mi padrastro guardó silencio para no decir lo que pensaba de mí. Luego de un rato dijo:
—Ya dije que no quiero ver a ese muchacho en la casa.
Yo le desobedecí cuántas veces pude.
—No sé si yo me iría la verdad —comenté a Marcos mientras caminábamos por las calles de Comayagüela.
—¿Por qué?
—No sé, esa isla sería todo lo que conozco. El mundo no iba a aceptar fácilmente a los mutantes y seguro la pasaría muy mal solo. Después de un tiempo terminaría extrañando a mis amigos —dije, hablando aún de la película.
—Pues yo no tengo opción —dijo Marcos—, ¿qué más hay acá para mí?
Yo bajé la cabeza y asentí dándole la razón.
—Podrías estudiar —sugerí, ingenuo.
—¿Estudiar?, ¿Estudiar para qué? —me dijo—, ¿quién me va a ayudar con los estudios? ¿Vos crees que realmente voy a terminar la universidad para ser un abogado o un ingeniero? ¿Yo?
—¿Por qué no? Otra gente lo hace —dije.
—No es cierto. Mirame a mí, hice hasta el sexto grado porque nunca entendí nada de mis clases, probé oficios, soy carpintero, soy albañil, se manejar motos, se arreglar carros y trabajo duro. Pronto voy a cumplir 22 años y no tengo más que la ropa que ando puesta. Acá uno puede trabajar todos los días de la vida y siempre comer mierda. Mirá a tu padrastro, le pedí trabajo en los ascensores y se hizo el maje. No me da trabajo porque piensa que soy un ladrón y piensa que soy un ladrón porque visto ropa de pobre.
—La pobreza es una trampa de arena —comenté en vos baja, con las manos en mis bolsillos vacíos.
—Pues no sé si de arena o de mierda. Pero te encierra, esta ciudad te amarra para que nunca podás salir y yo ya me cansé. Quiero hacer algo con mi vida. Quiero una casa, un carro, una mujer bonita que me dé hijos, y me coja todos los días.
—Acá se puede coger bastante —bromeé, para relajar la conversación.
Marcos sonrió.
—¿Y a dónde te vas a ir?
—A dónde mi tía. A Seattle. Ella me dijo que allá podía conseguirme trabajo. Que puedo vivir con ella mientras ahorro para pagar mi propio apartamento, y que me va a ayudar buscándome un carro barato para comenzar.
—Suena bien —comenté.
—¿Vámonos? —sugirió luego de un rato.
—¿Quién, yo? —le pregunté—, ¿estás loco? Con mi suerte nos agarran en la frontera con Guatemala.
—No vos, si con este coyote no hay pedo. ¿Vamos? Llamamos a mi tía y le decimos que nos ayude a los dos y con eso no viajo solo. Allá podemos alquilar un apartamento entre los dos.
Yo pensé en su oferta por un momento. Aunque decía que no, lo cierto es que siempre había querido salir de Honduras. Como los monstruos de la película de Marlon Brando me sentía atrapado en aquella isla que era Comayagüela; imaginaba que había un mundo más allá de aquel pestilente río y sus casitas de concreto. Pero tenía miedo, miedo del fracaso, miedo de ser capturado por la migra o las mafias que comenzaban a aparecer en el sur de México. Miedo de lograrlo y llegar a un Estados Unidos frío, indiferente, en donde no somos sino brazos en una esquina o puntitos negros en una plantación de California. Miedo de no poder volver, y vivir añorando una ciudad que no existe sino en mi cabeza, de buscar en las noticias pequeñas notas de un país que siempre me pareció de juguete. Quería irme, pero tenía miedo.
—No —dije a Marcos, antes de despedirlo.
—¿Estás seguro?
—No, pero no me voy a ir —repetí.
En la esquina de la calle peatonal del centro de Tegucigalpa me despedí de él, le di un abrazo y le deseé buena suerte.
Marcos llegó con éxito a los Estados Unidos, se fue a vivir con mi tía como él lo había planeado, consiguió trabajo como lo prometió y hasta más de alguna vez me mandó saludos con mi madre, a quien siguió llamando de vez en cuando para contarle sus éxitos. Estaba orgulloso de hasta dónde había llegado.
—Ya voy a comprarme un carro —le dijo por teléfono.
—Esta ciudad te amarra para que no podás salir —me dijo en nuestra última conversación y tenía razón.
Dos años después, celebrando su cumpleaños —poco antes de mi cumpleaños, Marcos y yo cumplíamos casi el mismo día—, él salió con un grupo de amigos a celebrar.Tenía razones para estar feliz. Usaba el carro que había comprado con los dos mil dólares que le prestó mi tía e imaginaba que, a partir de allí, el mundo estaba en sus manos. Había logrado escapar de la Isla del Doctor Moreau. A las dos y media de la mañana salieron del bar y en algún punto, que debió ser una curva, se fueron en línea recta y el carro se ensartó en un árbol. Marcos viajaba de pasajero, aún no tenía su licencia, no quería ser detenido ebrio y posteriormente deportado. Salió volando de su asiento a 130 kilómetros por hora, atravesó el parabrisas y cayó muerto varios metros adelante. Fue el único que murió, nadie más en el vehículo salió lastimado y de alguna forma, con esa muerte, comenzó el fin de todo.
 

OSCURIDAD TOTAL
 
ESA MAÑANA DESPERTÉ con el llanto atorado en el pecho. No era un llanto amargo y desesperado como el del padre que ha perdido a su hijo; ni un llanto dulce de los que se muestran con las manos abiertas, cuando despedimos a un amigo o a una amante en una terminal cualquiera sabiendo que pasará mucho tiempo antes de volverle a ver y, quizá, cuando vuelva, tendremos que aprender a conocerle como en el primer día y comprendemos que no podrá ser, porque el primer día ya no existe, cuando se vuelve de un viaje largo el paisaje es diferente. Era un llanto más bien de Epifanía, pero no la Epifanía de Juan Bautista, los Reyes Magos o las cartas paulinas del Nuevo Testamento. Era una revelación atea como yo, mundana, mortal. Abrí los ojos y vi al techo. Allí estaba, mi revelación, colgada de las vigas con las esquinas bordeadas a punta de negaciones, para hacerla menos dura, casi hasta amigable. Me incorporé y busqué mi ropa tirada por el suelo.
—La muerte está aquí —pensé mientras me vestía—. La muerte está en la lluvia que golpea las láminas de cinc de esta casa.
Arreglé mi cuarto y lo dejé lindo. Puse una cortina nueva en la puerta con una sábana vieja color verde y de haber habido sol, la luz hubiera entrado por la ventana filtrándose en colores suaves.
Pero no había sol, el mundo estaba terminando.
Clisia llegó esa tarde bajo la lluvia. Su cuerpo empapado y su pelo húmedo que caía como sombra sobre sus hombros.
—Estoy cansada —me dijo al llegar.
Se acostó en mi cama y se durmió casi de inmediato. Su rostro iluminaba las paredes opacas y su respiración se perdía entre el ruido blanco de las láminas del techo bajo la lluvia. Yo la observé, estudié su piel, su cabello castaño, sus labios, su cuello. Fui feliz viéndola. Hubiera podido pasar así toda la tarde, hubiera querido pasar así toda la vida. Pero dos horas después despertó.
—Me quedé dormida —se reprochó en voz alta.
—No importa —quise decir, pero su prisa me hizo guardar silencio.
—Ya no quiero hacer cine —dijo, mientras arreglaba su cabello.
—Había olvidado que vos querés ser actriz —dije.
—Ya no quiero.
—¿Por qué no?
—Porque no tiene caso. Para qué soñar con algo que no se puede alcanzar.
—Podés ir a estudiar al extranjero —dije.
Clisia negó con la cabeza.
—No, no voy a hacer nada de eso. A lo mejor mi destino nunca fue ser actriz. A lo mejor nunca fue ser alguien.
—No digás eso, no sabés cuál es tu destino todavía.
—¿Y cuándo voy a saberlo?
—No sé, antes de morir supongo.
—Cuando ya no sirva para nada la información, entonces. Mejor nunca saberlo.
—He escuchado que la gente ve su vida pasar frente a sus ojos antes de morir.
—Yo no quiero ver mi vida pasar frente a mis ojos. No quiero volver a vivir todo lo que he vivido.
Yo guardé silencio.
Clisia se acercó a mí y me dio un beso en la boca, el primero que me daba en toda nuestra amistad.
—Te amo —susurró para sí misma al abrazarme.
—¡No te vayás! —rogué, queriendo detenerla.
—Tengo que irme.
—Se está cayendo el cielo —dije.
—Sí, lo sé, pero ya es tarde.
Clisia tenía prisa ese día. Siempre que pienso en esa imagen me dan ganas de correr y rescatarla. Llevaba una falda negra muy corta, una blusa celeste y el cabello atado en cola. Quién sabe lo que pasaba por su cabeza. La vi llegar a la esquina, con la sombrilla que la protegía de la lluvia y la cubría de mi mirada. Esperé a que se girara y me dijera adiós una vez más pero ella siguió de paso. Clisia no era Debbie Reynolds, el sol ya no calentaba en su corazón. A veces, la vida no funciona como en los musicales.
No sé que pasó esa tarde. No sé si Clisia lloró, si escribió algo, si dijo algo a alguien más. Sé, por lo que su madre me contó luego, que llegó a su casa y se encerró en su cuarto. Dos horas después, cuando la llamaron a cenar, estaba muerta. Había tomado una pastilla de curar frijoles que adquirió quién sabe dónde y que, a pesar de ruidoso desarreglo al que sometió a su cuarto, probablemente a causa de la dolorosa agonía que dejó charcos de vómito verde por toda la cama y el suelo, nadie en su casa la escuchó. Nadie.
Cuando me llamaron para darme la noticia, fue como si la ciudad se hubiera deshecho. Yo colgué el teléfono, sin decir nada a nadie llegué a la puerta de mi casa en donde encontré a mis amigos del barrio que vestían impermeables.
—¡Vamos a buscar ropa al río! —dijo alegre Edwin.
—Vamos —insistió Moncho—, el mercado se inundó y la ropa y los zapatos están flotando, sólo es de ir y agarrarlos.
—No —les dije, sin dar más explicaciones.
Sin preocuparme por la lluvia salí y me alejé de casa. Bajé el cerro de nuestro barrio rumbo al mercado San Isidro, que se había convertido en una enorme laguna hedionda, con remolinos de mercadería y basura. Intenté llegar hasta el mercado, pero no fui muy lejos; un joven delgado y sin camisa que venía con varias cajas de zapatos bajo el brazo me detuvo.
—¡No puede seguir adelante compa! —dijo.
—¿Por qué? —pregunté.
—Los chafas le están disparando a la gente que se acerca a los puestos del mercado.
—¿Y eso?
El joven se encogió de hombros y se alejó con lo robado.
—Si te asomás por aquella esquina te van a disparar, y luego te van a echar al río —dijo, mientras se alejaba.
Una ambulancia se averió frente al semáforo; intentaba llegar quién sabe a dónde, y se quedó a mitad de la vía. Atrás, los demás vehículos se apilaban buscando un espacio para pasar: pitando, gritando, insultándose entre sí.
El conductor de la ambulancia, un hombre más panzón que gordo y de unos cincuenta años de edad, salió y se tiró abajo del vehículo buscando reparar el desperfecto, pero la faena le era imposible por las corrientes de agua que pasaban y lo ahogaban a orilla del camino.
El hombre se levantó, como quien surge de entre los muertos, y vio atrás de la ambulancia; tenía las manos llenas de grasa y el cuerpo empapado, miraba la línea de carros, como esperando una mala noticia.
Otro hombre se bajó de su carro, un jeep pequeño color gris; el hombre iba muy molesto, sacó del interior un enorme cuchillo, de esos que son para cortar humanidades, con sierras pequeñas y agujeros en la hoja de la cuchilla y se abalanzó contra un sedán que le había quitado el derecho de vía. El hombre retaba al conductor del sedán para que saliera y enfurecido comenzó a dar piquetazos a la lata del carro, gritando, casi llorando de rabia.
Seguía lloviendo. La puerta del sedán se abrió y de él salió otro hombre con una pistola en la mano. Era alto y delgado, con una joroba que comenzaba a formarse luego de años de encorvar la espalda. Ambos se gritaban, se apuntaban, uno con el cuchillo, el otro con la pistola.
El conductor de la ambulancia los miraba desde lejos como esperando para entrar en acción. La gente pasaba junto a ellos con una distancia prudencial, los observaban y luego seguían su camino sin darles importancia.
—Al final no se van a hacer nada —dijo alguien que pasaba por la acera cubriéndose de la lluvia con los aleros de las casas.
—¿Será? —pregunté, sin importarme realmente.
—Sólo son pajas —dijo un anciano negro que venía por la acera con un televisor cubierto con un plástico transparente, demasiado pequeño para proteger al aparato.
—Nada acá tiene sentido —pensé, cuando miré a un hombre que avanzaba confundido entre la multitud; llevaba en sus brazos a un niño de unos seis o siete años. La gente pasaba junto a él observando en silencio la escena.
—¡Necesito ayuda! —lloraba el hombre con el cuerpo del pequeño en sus brazos.
—Está muerto ya —decía la gente en voz baja, como para evitar que el hombre los escuchara.
Yo miré los ojos abiertos de la criatura bajo la lluvia y sentí lástima del hombre que se aferraba al pequeño con todas sus fuerzas, como que con su amor iba a poder devolverle la vida.
—¡Necesito ayuda! —repetía, en un lamento gris y ronco.
Quise gritarle al hombre que era inútil hacer algo por el pequeño, que supuse era su hijo o nieto, pero no pude, junto a mi pasaban los locatarios del mercado con los bultos de producto rescatado en sus espaldas y me distraje. Cuando quise acercarme a él, había desaparecido sin dejar huella.
—Debo salir de acá. Ya está oscuro y es peligroso —me dije, cuando tenía el agua a los tobillos.
Me escurrí entre aquellas sombras humanas expuestas por la lluvia implacable que saturaba el frágil esqueleto de esta ciudad que vive soñando con un futuro imposible, pero la lluvia hacía difícil circular de un lado al otro. Los vehículos estáticos, congelados en las calles, sin moverse, apenas circulando a vuelta de rueda, paso a paso, carro tras carro.
Fue cuando escuché el sonido ronco del río y vi la gente que corría buscando tierra alta.
—¡La represa se rompió! —gritaba la gente, y se apilaban en estampida sobre los puentes sin saber a dónde huir, pues todo lo que conocían se estaba moviendo.
Yo me acerqué a la pared de un viejo cine abandonado, que sería remodelado para funcionar como iglesia evangélica y vi pasar la multitud que tropezaba entre sí aplastando a los que caían, bolsas de comida y ropa rodaban entre los pies de la gente espantada.
Las avenidas se volvieron ríos que como monstruos oscuros cubrieron casas y edificios, el parque Obelisco desapareció por completo dejando el falo erecto del monumento que acumulaba basura resistiendo a la corriente; las pinturas y esculturas de la Escuela de Bellas Artes salieron por las ventanas del segundo piso navegando río abajo; los puentes se abrieron bajo las piernas de los religiosos que se hincaban llorando ante el fin del mundo; los barrios de Comayagüela se deslizaban sobre el barro, mandando al río los restos de una pobreza acumulada en pequeñas baratijas; el Cementerio General escupió los cuerpos putrefactos de antiguos habitantes, que luego mezcló con nuevos cuerpos sin sepulcro y se abrazaron en una orgía macabra; las volquetas, llenas de sudor, patinaban en las calles y los ancianos se aferraban a sus sillas, como quien se aferra a algo precioso.
«¡Mierda!», pensé.
El río crecía a una velocidad vertiginosa rodeando al edificio en donde yo me había refugiado.
«¡Debo salir de acá!», me dije. Intenté bajar las gradas del cine hasta la acera, pero el río me arrojó al suelo con tanta fuerza que tuve que agarrarme de un cerco para salvarme de la corriente. Ya a salvo pude ver como los carros rodaban como troncos por el agua que seguía subiendo de nivel.
No se escuchaba más que un eco siniestro que cubría cualquier sonido.
«Esto no está pasando, dale. Sólo es un mal sueño, no estamos realmente aquí», me dije.
Subí las gradas hasta llegar a la puerta del cine que tanteé y para mi sorpresa estaba abierta. «Esto no está pasando, dale. Sólo es un mal sueño, no estamos realmente aquí». Pensé en subir al techo, era cuestion de minutos para el agua cubriera toda esa sala de cine.«Esto no está pasando, dale. Sólo es un mal sueño, no estamos realmente aquí».
Entré. Adentro del cine todo era oscuro. Pude sentir a mis pies que el río comenzaba a entrar a la sala, avancé tropezando con las butacas desgarradas, buscando una salida de emergencia al otro lado del edificio, pero no había nada.
Busqué con las manos en la pared hasta llegar a las gradas que daban al palco del segundo piso.
Yo conocía ese cine, había estado en él tantas veces, recordé cuando niño fui con mi amigo Manuel y vimos Flash Gordon en esa sala. «Esto no está pasando, dale. Sólo es un mal sueño, no estamos realmente aquí», decía Flash Gordon. Durante semanas jugamos a derrotar al malvado emperador Ming del planeta Mongo, salvamos a la tierra muchas veces de todas las amenazas que nuestra imaginación nos regalaba.
En ese cine di también mi primer beso, con aquella hermosa tortillera que me cobró 20 lempiras y no me dejó ver Duro de matar… Y Clisia, allí fuimos también a ver Danza con Lobos. Pero ahora el cine se sentía distinto, como si la oscuridad absoluta hubiera ampliado las paredes al infinito, y éste era a la vez tan estrecho como un ataúd.
«Este lugar es peor que la autopista de Los Angeles», pensé resignado al sentarme en la primera fila del palco, mientras escuchaba el rugir del río que afuera acababa con la ciudad.
La oscuridad es extraña. Se siente que uno tiene los ojos cerrados y parpadeas buscando luz, pero todo sigue negro. La piel es como un enorme sensor y los oídos se agrandan para sentir cualquier movimiento que nos indique lo que no vemos.
Yo tenía frío. Mi ropa estaba húmeda y se había enfriado haciéndome tiritar. Me quité la camisa y el pantalón, aun sabiendo que no era una buena idea y busqué tenderlos sobre los respaldares de las butacas del cine tratando de memorizar el lugar exacto para no perderlos en la oscuridad.
—Si muero, ni por la ropa me van a reconocer —comenté en voz alta, sin temor a ser escuchado.
Afuera se oía el rugir del río que golpeaba las paredes del edificio.
Me paré y busqué la entrada para la sala del proyector. En mis adentros, quizá abrigaba la esperanza de encontrar un interruptor de luz, pero sabía que era inútil. Con la tormenta se había provocado un apagón en toda la ciudad y, seguro, el sistema eléctrico tardaría varios días en volver a funcionar.
No había una vela, no había un fósforo que me permitiera alumbrar siquiera un segundo el salón aquel para ubicarme mejor. No había una ventana que me dejara saber si era de día o de noche.
Subí por el pasillo entre las butacas y llegué al final. Con la mano busqué el cerrojo de la puerta y al encontrarlo descubrí que estaba cerrada. Probé con más fuerza, empujando con los hombros para que se abriera pero nada. La puerta seguía cerrada.
Luego escuché a las ratas. Era un ruido inconfundible, un chirrido agudo y los pequeños golpes bruscos en algún rincón de aquella oscuridad. Sentí miedo, no poder verlas me hacía imaginarlas más grandes y feroces, sentía como cientos de pequeños ojos rojos me miraban desde la penumbra.
Despacio bajé las gradas de la sala de cine y tanteé hasta encontrar mi ropa, aún húmeda, la tomé sin ponérmela y comencé a buscar la salida.
—Quizá ya bajó el río —pensé cuando volví a escuchar los chirridos y algo que se movía cada vez más cerca de mí.
Avancé guiado por el tacto de los pies en el pasillo y, con una mano enfrente, llegué hasta la puerta de salida del palco.
El río seguía creciendo y había cubierto la platea. Pude ver el agua oscura y adiviné que bloqueaba la puerta de salida.
—No puedo salir —pensé, viendo el río oscuro que me había atrapado.
—Para qué soñar con algo que no se puede alcanzar —comentó Clisia antes de irse.
De mis manos cayó entonces mi ropa que se mezcló con el agua sucia del río. Yo quedé de pie, en aquel maldito palco, en aquella maldita oscuridad, desnudo. Y, al final de todo, como un golpe que te abre desde adentro, como una cantera que escupe piedras desde las entrañas, lloré, por primera vez, por todos mis muertos.
 
 
 
 
Tegucigalpa, noviembre de 2011
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Óscar Estrada (San Pedro Sula, 1974) es escritor, guionista y periodista hondureño. Fundador de Casasola LLC, editorial norteamericana con sede en Washington D.C.; fundó también el periódico digital elpulso.hn, en donde publicó la mayoría de los artículos de la colección Tierra que vivo (2020). Ha publicado también las novelas El pescador de sirenas, la vida poética de Juan Ramón Molina (2019) e Invisibles, una novela de migración y brujería (2012); así como la colección de cuentos El Dios de Víctor y otras herejías (2015) y el libro Honduras, crónicas de un pueblo golpeado (2013). Como guionista ha trabajado en los largometrajes para cine La condesa, de Cabezahueca Films, Operación Navidad, Como el xocolatl y El monstruo de San Judas de Guacamaya Films, así como varios guiones para televisión y radio. Como editor ha estado a cargo de la edición de más de 40 títulos, ha recibido los premios Best Cover Design y Best Poetry Book Multi-Author 2016, International Latino Book Awards, Los Angeles, por el libro Women’s Poems of Protest and Resistance. Honduras (2009-2014). y Award Winning Autor 2015, International Latino Book Awards, Los Angeles por el libro Vidaluz Meneses: Flame in the Air. Actualmente reside en Estados Unidos.
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